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Hier liegt das Paradox: Glitch bewegt, blockiert aber 
auch. Glitch setzt in Bewegung und erzeugt simultan 
ein Hindernis. Glitch verleitet und Glitch verhindert. 

Damit wird der Glitch zu einem Katalysator, der 
neue Wege eröffnet, in neue Richtungen weist. […] 
Glitch ist also etwas, das über die technologischen 
Funktionsweisen im wörtlichen Sinn hinauswirkt: 

Es hilft uns, das Scheitern als generative Kraft 
hochleben zu lassen, eine neue Art, die Welt in Angriff 

zu nehmen.

Herein lies a paradox: glitch moves, but glitch also 
blocks. It incites movement while simultaneously 

creating an obstacle. Glitch prompts and glitch 
prevents. With this, glitch becomes a catalyst, opening 

up new pathways, allowing us to seize on new 
directions. […] Thus, glitch is something that extends 

beyond the most literal technological mechanics: 
it helps us to celebrate failure as a generative force, 

a new way to take on the world.

Legacy Russell

Verlag für moderne Kunst
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Glitch
Was, wenn ein vermeintlich stabiles System durch einen klitzekleinen Fehler ins 

Rutschen gerät oder gar vollends entgleitet? Wenn durch Brüche, Risse 
und Verwerfungen bisherige Selbstverständlichkeiten und bestimmte 
Vorannahmen zwar entstellt, aber auch klarer greifbar werden? Wenn 
durch Hervortreten sonst unsichtbarer Infrastrukturen unbeabsichtigt 
etwas Neues entsteht? Mit dem Jahresprogramm 2025 konzentriert 
sich der Kunstraum Lakeside – im 20. Jahr seines Bestehens – unter 
dem Titel Glitch auf die Potenziale von temporären und außerhalb der 
menschlichen Kontrolle liegenden Störungen. Kurzschlüsse, wie sie 
unsere technischen Apparate zunehmend produzieren, dienen dabei 
nur als Ausgangspunkt. Obstruktion steht im Vordergrund, gleicher-
maßen auf kunstimmanente wie auf gesellschaftliche Fragestellungen 
bezogen. Wir begreifen den Glitch als notwendige, ja willkommene 
soziale, technologische und kulturelle Unterbrechung des Alltags. Eine 
Unterbrechung, die der Gewalt des Gleichmachens entgegensteht und 
Vielfalt in Form von dauerhaften Durchquerungen und Passagen ze-
lebriert. Die für dieses Jahresprogramm ausgewählten Künstler*innen 
erproben die Notwendigkeit von Fehlern im Sinne der Autorin Legacy 
Russell, die sie in ihrem Manifest Glitch Feminismus als „Zustand der 
Undurchsichtigkeit“1 und als „unaufhörliches Schneiden und Nähen, 
Brechen und Heilen“2 ausweist.

of a tiny little mistake? If ruptures, cracks, and faults not only distort but 
also make what was previously a matter of course all the more tangible? 
If the emergence of otherwise invisible infrastructures unintentionally 
creates something new? In its 2025 annual program Glitch—and in 
the twentieth year of its existence—Kunstraum Lakeside explores 
the potential of temporary disruptions beyond human control. The 
short circuits our technical devices increasingly produce are but one 
starting point. Obstacles are the principle, in both artistic and societal 
contexts. We see the glitch as a necessary when not welcome social, 
technological, and cultural interruption of the everyday. An interruption 
that counters the violence of homogeneity and celebrates diversity in the 
form of slippery snakes and ladders. The artists selected for this annual 
program experiment with the necessity of the glitch, which Legacy 
Russell, the author of Glitch Feminism, refers to as a “state of opacity”1 
and an “incessant cutting and stitching, breaking and healing.”2

What if a supposedly stable system begins to slip, even slips out of hand, because 
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Maruša Sagadin bearbeitet etwa die Uneindeutigkeit von Raumkategorien und an 
sie geknüpfte Nutzungsformen. Sie schafft skulpturale Werke, die Räu-
me sowohl akzentuieren als auch für verschiedenartige Nutzungen 
öffnen und auf diese Weise etablierte Codes unterwandern. Olena 
Newkryta legt den Fokus auf die Komplexität sozialer Gefüge sowie 
gemeinschaftlich organisierte Wissensproduktion und beschäftigt sich 
mit der Frage nach dem Potenzial der Störung, die latent in jeglichen 
Prozessen der Bild- und Wissensproduktion vorhanden ist. Unter 
dem Titel edging—bodies without orgasms kuratiert Michał Leszuk 
eine Gruppenausstellung. Er erweitert das Jahresthema um künst-
lerische Positionen, die die Welt für eine queere Sprache öffnen und 
an den Rand der hegemonialen Vorherrschaft der Mehrheitsgesell-
schaft bringen. Jonas Morgenthaler untersucht anhand der von ihm 
geschaffenen und als solche bezeichneten „xenobjects“ die Wirkkraft 
von Ausstellungsobjekten auf narrative Systeme und unterminiert damit 
normative Erzählweisen. Seine Zielsetzung ist dabei, das Verbinden-
de zwischen den Elementen nicht in der Sinnproduktion zu suchen, 
sondern gerade im Bruch mit den damit einhergehenden Prozessen. 
Fehlerhafte Mechanismen unserer Wahrnehmung dienen Mara Novak 
als Metaphern für das globale Phänomen der kognitiven Dissonanz 
angesichts der anthropogenen Erderwärmung. Dabei drängt sich die 
Frage auf, ob nicht das vorherrschende Wirtschaftssystem der wahre 
Glitch im planetaren Gefüge ist.

Das Jahresthema bietet auch die Gelegenheit, den Kunstraum Lakeside als Ort 
zu positionieren, an dem Störungen, Brüche und unerwartete Verschie-
bungen nicht als Makel verstanden werden, sondern als produktive Im-
pulse in seinem Umfeld und im Begegnen zwischen Künstler*innen und 
Publikum Wirkung entfalten. Seit 20 Jahren behauptet der Kunstraum 
Lakeside eine besondere Rolle im Lakeside Science & Technology 
Park. Er ist ein bewusst eingesetzter Alien, ein schwer greifbarer 
Systemfehler im Gefüge des Technologieareals. Als der Kunstraum im 
Oktober 2005 nach einer zweijährigen Zusammenarbeit zwischen der 
Geschäftsführung des Parks, den Kurator*innen Christian Kravagna 
und Hedwig Saxenhuber sowie dem Künstler Josef Dabernig eröff-
net wurde, war genau diese Funktionsweise intendiert. Seither bildet 
er den Knotenpunkt eines kontinuierlichen künstlerischen Diskurses 
über techno-sozioökonomische Entwicklungen. Wie schon das Jahres-
thema Host nimmt auch Glitch ein Phänomen zum Ausgangspunkt, das 
zwischen dem Digitalen und Analogen angesiedelt ist und damit dem 
Selbstverständnis zahlreicher Firmen und Forschungseinrichtungen, die 
am Campus wirksam sind, entspricht. 
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and functionalities. She creates sculptural works that accentuate spaces 
while opening them to a variety of uses, and as such undermine 
conventional codes. Olena Newkryta examines the complexity of the 
social fabric and collaborative forms of knowledge production with a 
keen eye for the latent potentials of the glitch in all processes of image 
and knowledge production. Under the title edging—bodies without 
orgasms, Michał Leszuk curates a group exhibition at Kunstraum 
Lakeside. He expands the annual theme Glitch with artistic positions 
that open the world to a queer language and bring it to the edge of 
the hegemonic dominance of majority society. Jonas Morgenthaler 
employs his “xenobjects” to investigate the impacts exhibited objects 
have on narrative systems and to subvert their normative effects. His 
objective is to identify the underlying connection between the elements 
not through the production of meaning but by disrupting its very 
parameters. Malfunctions in human perception serve Mara Novak as 
metaphors of the global phenomenon of cognitive dissonance regarding 
anthropogenic global warming. She asks whether our prevailing 
economic system might be the true glitch in the planetary order.

as  a place where disruptions, breaks, and unexpected shifts are not 
seen as flaws but rather as productive impulses for its surroundings and 
in encounters between artists and visitors. For 20 years, Kunstraum 
Lakeside has played a special role at the Lakeside Science & 
Technology Park. It is a deliberately deployed alien, an elusive system 
error in the fabric of the technology park. When the Kunstraum opened 
in October 2005, following a two-year collaboration between the park’s 
management, curators Christian Kravagna and Hedwig Saxenhuber, 
and artist Josef Dabernig, this was precisely the intended function. 
Since then, it has been the hub of an ongoing artistic discourse about 
techno-socio-economic developments. Like Host, the previous annual 
theme, Glitch also tackles a phenomenon that resides between the 
digital and analog spheres, and as such echoes the profiles of numerous 
companies and research institutions that are active on campus.

most recent permanent works in public space. Julius Pristauz’s forever 
more (structural blur) transforms a single park light into a queer 
monument. Almost invisible during the day, it only discloses its full 
chromatic spectrum after dark. This deviation within an infrastructural 
system points to the reality of queer life between self-assertion and 
persistent marginalization. Sophie Dvořák’s intervention SYNTAX, in 

Maruša Sagadin, for example, explores the ambiguity of prescribed spatial categories 

The annual theme also presents an opportunity to position Kunstraum Lakeside 

This positive take on the principle of the glitch also manifests in Kunstraum  Lakeside’s 
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Dieses im positiven Sinn gelesene Prinzip der Störung zeigt sich auch in den 
jüngsten, permanent im öffentlichen Raum installierten Arbeiten des 
Kunstraum Lakeside. Julius Pristauz’ forever more (structural blur) ver-
wandelt eine einzelne Parkleuchte in ein queeres Denkmal. Am Tag 
nahezu unsichtbar, gibt sie erst in der Dunkelheit ihr farbiges Spektrum 
preis. Diese Abweichung innerhalb eines infrastrukturellen Systems 
verweist auf queere Lebensrealitäten zwischen selbstbewusster Be-
hauptung und fortdauernder Ausgrenzung. Sophie Dvořáks Intervention 
SYNTAX wiederum setzt sich mit dem benachbarten Parkhaus aus-
einander, einem halb-öffentlichen Übergangsort mit seinen informellen 
Markierungen, amtlich vorgeschriebenen Hinweisschildern und in seiner 
Einbettung zwischen Architektur und Landschaft. Die Künstlerin ent-
wickelt ein neues Vokabular aus Symbolen und Farbfeldern, die wie 
rätselhafte kartografische Legenden an den Betonwänden prangen. So 
entsteht eine Kartierung des Parks und gleichzeitig ein Kommentar zu 
solchen Vermessungen des Raums. 

Wir schätzen es sehr, Auseinandersetzungen über den Kunstraum Lakeside, seine 
Funktionen und seine Bedingungen gemeinsam mit den Künstler*innen 
zu führen, die unsere Einladung zur Zusammenarbeit angenommen 
haben. Ebenso dankbar sind wir für die kontinuierliche Unterstützung 
des Programms durch das gesamte Team. Unser besonderer Dank 
gilt daher Lea Lugarič für die administrative Leitung des Kunstraums 
und das Ausstellungsmanagement, Johannes Puch für die Fotografie, 
Fritz Hock und Gerhard Wabnig für die Ausstellungstechnik, Ulrich und 
Agnes Kehrer für die grafische Gestaltung sowie Christine Schöffler und 
Peter Blakeney für die Lektorate und Übersetzungen. Und nicht zuletzt 
möchten wir auf die private und öffentliche Fördertätigkeit verweisen, 
die es dem Kunstraum Lakeside seit 20 Jahren nicht nur ermöglicht, 
ein avanciertes Programm vor Ort umzusetzen, sondern es auch nach-
haltig in regionalen wie digitalen Kontexten zu verankern. Möge auch 
in Zeiten schrumpfender Kulturbudgets die Arbeit von Produzent*innen 
kritischer Kunst und der sie ausstellenden Räume sichergestellt sein.

1	 Legacy Russell, Glitch Feminismus. Ein Manifest, übers. v. Ann Cotten et al, Leipzig: Merve, 
2021, S. 71.

2	 Russell, S. 74.
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turn, is situated in the nearby semi-public parking garage, a transitory 
space defined by informal markings, officially required signs, and its 
position between the built environment and surrounding landscape. 
She developed a new vocabulary of symbols and color fields for the 
concrete walls that seem like enigmatic cartographic legends—a 
mapping of the park that simultaneously questions the very nature of 
measuring space.

1	 Legacy Russell, Glitch Feminism: A Manifesto, (Verso, 2020), eBook.
2	 Russell.

Lakeside, its function, and its conditions together with the artists who 
accepted our invitation to collaborate. We are equally grateful for the 
entire team’s consistent support of the program. Our special thanks 
go to Lea Lugarič for administrative and exhibition management of 
the Kunstraum, Johannes Puch for his photography, Fritz Hock and 
Gerhard Wabnig for exhibition technics, Ulrich and Agnes Kehrer 
for graphic design, and Christine Schöffler and Peter Blakeney for 
copyediting and translations. And last but not least, we would like 
to acknowledge the private and public funding that has enabled 
Kunstraum Lakeside to implement an ambitious artistic program on 
site for 20 years and to anchor it firmly in regional and digital contexts. 
May producers of critical art and the spaces that exhibit their work 
continue to thrive even in times of shrinking cultural budgets.

We deeply value the opportunities to engage in discussions about Kunstraum 
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Maruša Sagadin

Eröffnung, 11. Februar 2025, 18 Uhr
Ausstellung, 12. Februar–21. März 2025

Maruša Sagadin (* 1978 in Slowenien) lebt und arbeitet in Wien.
www.sagadin.at 

Opening, February 11, 2025, 6 pm 
Exhibition, February 12–March 21, 2025

Maruša Sagadin (b. 1978 in Slovenia) lives and works in Vienna. 
www.sagadin.at
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Maruša Sagadin works with sculpture and spatial concepts. With her background in sculpture 
and architecture, her artistic practice invariably engages in discourses on collective spaces. 
In the exhibition Thick Skin, Yet I’m Cold, the artist explores the permeability of places we 
encounter on a daily basis, while questioning their usability and function. Communal places, 
such as street crossings or public infrastructures, are embedded in an expanded context that 
provokes a break with habitual perceptions. Inspired by feminist readings of spatial produc-
tion, Sagadin’s artistic approach employs metaphorical disruptions to break up entrenched 
categories and open hegemonic structures to interventions, which manifests as an ambiguity 
in her works, be it in materiality, language, or choice of colors.

Dicke Haut, trotzdem ist mir kalt 
Thick Skin, Yet I’m Cold

In ihrer künstlerischen Praxis beschäftigt sich Maruša Sagadin mit Skulptur und Fragen zu 
Raumkonzeptionen. Aus der Beschäftigung mit Bildhauerei und Architektur eröffnen ihre 
Arbeiten immer auch Diskurse zu kollektiven Räumen. Bei Dicke Haut, trotzdem ist mir kalt 
geht es um Orte unseres alltäglichen Lebens. Die Künstlerin erforscht, wie durchlässig solche 
Räume sind, und hinterfragt ihre Benutzbarkeit und Funktion. Sie stellt gemeinschaftliche Orte 
wie Straßenkreuzungen oder Infrastrukturen des öffentlichen Lebens in einen erweiterten 
Kontext, der gewohnten Wahrnehmungsmustern zuwiderläuft. Diese an feministischen 
Lesarten der Raumproduktion angelehnte Methode nutzt metaphorische Brüche, um starre 
Kategorien aufzubrechen und hegemoniale Strukturen für Interventionen zugänglich zu 
machen. In Sagadins Arbeiten vermittelt sich diese Herangehensweise stets durch eine 
gewisse Ambiguität, sei es in der Materialität, Sprache oder Farbwahl.
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Ausgehend von früheren Überlegungen über das Potenzial, das Lokalitäten oder Infrastrukturen 
des Alltags wie Sitzbänken oder Gehsteigkanten1 innewohnt, konzentriert sich die Ausstellung 
im Kunstraum Lakeside auf das Medium Papier im öffentlichen Raum, konkret auf Werbe
plakate: übermalt, zusammengeklebt und an den Rändern mit Alufolie verstärkt, bringt die 
Künstlerin das Papier in eine solide Form. Das Papier imitiert dann, wenn es aufgehängt, 
aufgerollt oder gefaltet wird, Strukturen wie Jalousien, Vorhänge oder Paravents – Flächen, 
die Räume schützen, verdecken, unterteilen oder schmücken. Im Wechsel zwischen 
Fläche, Raum und Abstraktion erkundet die Künstlerin die verschiedenen Dimensionen des 
Skulpturalen. Papier ist ihr Material, das durch übereinander aufgetragene Schichten aus 
Lack und weiteren Papierbögen entsteht. Sie arbeitet mit Elementen des Minimalismus, 
spielt mit Volumina und strukturhaften Formen, die mittels eines pastosen und reliefartigen 
Farbauftrags und durch das wiederholte Falten des aufgebrachten Papiers und das Pigment
volumen Gestalt annehmen. Die Farbwahl – von Gelb zu leuchtendem Blau und Violett 
bis zu Schwarz – verweist auf den urbanen Raum und seine Subkulturen. Sagadins 
skulpturale Faltobjekte zeichnen klare Linien und geometrische Formen im Raum und 
schaffen so eine visuelle Verbindung zwischen Architektur und Design. Papier wird zu einem 
vielseitigen Medium, das weit mehr ist als nur ein Träger von Informationen. Es wird zu einem 
eigenständigen Objekt: Die großen, ausdrucksstarken Faltungen und Biegungen bieten neue 
Deutungsmöglichkeiten. Die Falttechniken verleihen dem Papier eine plastische, haptische 
Qualität, die dazu anregt, über den funktionalen und ästhetischen Wert von alltäglichen 
Materialien nachzudenken.

Sagadins Umgang mit Papier lässt sich ebenso als eine Auseinandersetzung mit Fehlfunktionen 
oder Störungen verstehen, da das Material durch Faltung, Zerreißen und Umgestaltung 
seine ursprüngliche Funktion und Bedeutung verliert. Ähnlich wie der Glitch in einem digitalen 
System löst sich das Papier aus seinem gewohnten Kontext und mutiert zu einer neuen, 
unerwarteten Form. „Fehler bringen neue Bewegung in statische Räume; durch diese 
Bewegung ist ein Fehler schwer zu erkennen, seine Störung dafür allgegenwärtig.“2 Mit ihren 
rechteckig abgeteilten Flächen erinnert die Arbeit Walls (2022) an eine Daunenbettdecke 
oder gepolsterte Wand, die Töne, Stimmen und Geräusche verschlucken könnte. Bauschig 
und weich, ähnlich den Arbeiten von Alina Szapocznikow, setzt auch hier der für Sagadin 
bekannte Tenor von Übertreibung und Humor an. „Sie ermutigen die Nutzer:innen, eine 
persönliche Reaktion zu entwickeln und auszuloten, wie sich ihre gelebten Erfahrungen 
und ihre jeweils unterschiedlich gearteten und geformten Körper zu diesen Formen und 
Umgebungen verhalten.“3 Es sind diese kleinen Widersprüche und Ungereimtheiten in 
ihren Arbeiten – Bühnen ohne Funktion, Dächer mit Löchern oder untragbare Requisiten –, 
die den Besuch der Ausstellung zu einem performativen Erlebnis machen, an dem die 
Besucher*innen selbst mitwirken. Die Arbeiten zu berühren, mit ihnen zu verschmelzen 
und somit Raum einzunehmen, gehört für Sagadin untrennbar zum Kunstwerk. Diese 
Transformation bricht mit den normativen Erwartungen an Papier als informative Oberfläche 
und überführt es in eine skulpturale, fast performative Rolle. Mit dem feministischen 
Ansatz, die Durchlässigkeit von Kategorien, von Räumen oder auch Zuschreibungen 
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Drawing upon previous reflections on the potentials residing in everyday places or 
infrastructures, like benches or sidewalk curbs,1 the exhibition at Kunstraum Lakeside now 
focuses on the medium of paper in public space, namely advertising posters. The artist 
paints over the posters and glues them together, reinforcing them with aluminum foil at the 
edges to form them into shape. When hung, rolled, or folded, the paper resembles objects 
such as blinds, curtains, or partition screens—surfaces intended to protect, conceal, divide, 
or decorate spaces. In the interplay between surface, space, and abstraction, Sagadin reveals 
various dimensions of the sculptural. Paper is her material: layers of paint and other papers 
are applied one on top of the other. She incorporates gestures of minimalism, playing 
with the volumes and structural forms that take shape through an impasto and relief-like 
application of paint and repeated folding while adding paper and pigment layers. The 
colors chosen—from yellow to a vivid blue and purple to black—resonate with the gamut 
found in urban space and its subcultures. Sagadin’s sculptural folded objects introduce a 
visual link between architecture and design by drawing clear lines and geometric shapes in 
the space. Paper becomes a versatile medium, far more than just a carrier of information, 
rather an object in its own right: its large, expressive folds and bends invite a wealth of 
interpretations. The folding techniques lend the paper a sculptural and tactile quality that 
prompts us to reflect on the functional and aesthetic qualities of everyday materials.

Maruša Sagadin’s manipulations of paper can be read as a take on malfunctions or 
disruptions, as the material itself is stripped of its original function and meaning through 
folding, combination, and reconfiguration. Similar to a glitch in digital systems, the paper 
is displaced from its usual context and transformed into a new, unexpected state. “Errors 
bring new movement into static space; this motion makes an error difficult to see but 
its interference ever present.”2 With its rectangular, segmented surfaces, Walls (2022) 
conjures the image of a bed quilt or a padded wall that could swallow up sounds, voices, 
and noises. Bulgy and soft, akin to the works of Alina Szapocznikow, Sagadin asserts her 
signature tenor of exaggeration and humor. “They empower users to cultivate a personal 
response and explore how their lived experiences and their bodies, in all shapes and sizes, 
relate to these forms and environments.”3 It is these subtle contradictions and incongruities 
in her works—stages without purpose, roofs with holes, unwearable accessories—that 
turn a visit to the exhibition into a performative experience where the visitors themselves 
become participants. For Sagadin, touching the works, merging with them, and thereby 
claiming the space is an integral aspect of the artwork. This transformation breaks with the 
normative expectations of paper as an information carrier, assigning it a sculptural, almost 
performative role. Taking this feminist approach to revealing the permeability of categories, 
spaces, or even standard ascriptions and questioning prescribed classifications, Sagadin 
wields collective and performative aspects of disruption to access spaces for queer and 
feminist identities. In this light, the artist’s sculptural works initiate a collective dialogue 
between material, space, and viewer. The newly connoted paper objects refer to movements 
and changes in urban space while serving as acts of transformation in themselves. 
Analogous to the renegotiation of identities and conventions in Legacy Russell’s Glitch 
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aufzudecken und fixe Zuordnungen zu hinterfragen, sind hier also auch kollektive und 
performative Aspekte des Störens gemeint, die queeren und feministischen Identitäten 
Räume erschließen. In diesem Sinne initiieren Sagadins Arbeiten einen kollektiven Dialog 
zwischen Material, Raum und Betrachter*in. Das Papier und die derart umgewerteten Objekte 
nehmen Bezug auf Bewegungen und Veränderungen im urbanen Raum, sie fungieren als 
Akte der Transformation. Analog zu Legacy Russells Glitch Feminismus, wo Identitäten und 
Konventionen neu verhandelt werden, fordert uns die Künstlerin auf, gewohnte Sichtweisen 
auf alltägliche Materialien und urbane Strukturen zu überdenken.

Sagadins Arbeiten kommunizieren dies vor allem durch Mehrdeutigkeit: in ihrem materiellen 
Erscheinungsbild, in ihrem Gebrauch von Sprache, in ihren Farben. Mit Körperformen wie 
Nasen und Augen verdeckt die Künstlerin einerseits die für die Stabilität nötigen Schrauben 
und Nähte, betont diese zweckmäßigen Stellen aber gleichzeitig in postmoderner Faszination, 
indem sie sie mit Bausteinen wie Spiralen oder Scheren sichtbar hervorhebt. Diese Elemen-
te, die die Künstlerin als „Props“ bezeichnet, scheinen zwar auf den ersten Blick nur flüchtig 
an den Papieren angebracht, wie lose Hilfsmittel; in Wirklichkeit sind sie jedoch fest mit den 
Arbeiten verbunden. Humor und Übertreibung sind wichtige Stilelemente ihrer Installationen. 
Sie kehrt das Große ins Kleine und umgekehrt und kratzt mit ihren Materialexperimenten an 
der Grenze zu Verwundung und Ekel. Die großen Tropfen an den Innen- und Außenseiten der 
Fensterscheiben, Drop (blue) und Drop (red) (2023), erinnern an Pilze; mit ihrer brüchigen, 
zerfurchten Oberfläche lassen sie an die Anatomie von Herzen oder im Fall des roten Trop-
fens an einen ausgeweideten Kadaver denken, während sie doch einfache Vergrößerungen 
von typischen Requisiten aus Sagadins Formenfundus sind.

Die Künstlerin nutzt den Fehler also nicht nur als visuelle Störung, sondern als Konzept, das 
auf symbolische Weise die Komplexität und Brüche der heutigen Welt widerspiegelt. Indem 
Maruša Sagadin den Glitch als ästhetisches Prinzip in ihre Arbeit integriert, macht sie die 
Betrachter*innen auf das unbeständige, fluide Wesen der Wahrnehmung aufmerksam und 
lässt sie die Welt als einen Ort ständiger Veränderung und Unsicherheit begreifen.  
(Text: Marie Oucherif) 
 

1	 Vgl. Marie Oucherif (Hg.), Maruša Sagadin. Luv Birds in toten Winkeln, Dortmund: Verlag Kettler, 2023.
2	 Legacy Russell, Glitch Feminismus. Ein Manifest, übers. v. Ann Cotten u. a., Leipzig: Merve, 2021, S. 70.
3	 Persilia Caton, „Warm Hands, Warm Bench“, in: Maruša Sagadin. Wet Feet, hg. v. Alenka Gregorič,  

Ausst.-Kat., Ljubljana: Museum and Galleries of Ljubljana/Cukrarna Gallery, 2022, S. 17.
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Feminism, the artist challenges us to rethink our habitual manners of encountering everyday 
materials and urban structures.

Sagadin’s works convey this, above all, through their ambiguity: in their material appearance, 
their use of language, their colors. With bodily features such as noses and eyes, the artist 
conceals the screws and seams needed for stability, yet at the same time emphasizes these 
functional details with a postmodern fascination by highlighting them with elements such 
as spirals or scissors. At first glance, these elements, which the artist calls “props,” appear 
to be attached to the paper only superficially, like loose accessories, but in fact they are 
firmly anchored. Humor and exaggeration surface once more: she inverts the large into 
the small and vice versa, nudging us to the borders of trauma and disgust with her material 
experiments. The large drops on the inside and outside of the window panes, Drop (blue) 
and Drop (red) (2023), are reminiscent of mushrooms; their brittle, furrowed surface 
suggests the anatomy of hearts or, in the case of the red drop, an eviscerated cadaver, but 
they are merely enlargements of the typical props from Sagadin’s inventory of forms.

The glitch, for the artist, is not just a visual disruption—it is a concept that symbolically reflects 
the complexity and disorder in the world today. By integrating the glitch as an aesthetic 
principle in her work, Maruša Sagadin draws the viewer’s attention to the unstable, fluid 
nature of perception and encourages them to see the world as a place of constant change and 
uncertainty. (Text: Marie Oucherif)

1	 Cf. Marie Oucherif  (ed.), Maruša Sagadin. Luv Birds in toten Winkeln (Verlag Kettler, 2023).
2	 Legacy Russell, Glitch Feminism. A Manifesto (Verso, 2020), 74.
3	 Persilia Caton, “Warm Hands, Warm Bench,” in Maruša Sagadin. Wet Feet, ed. Alenka Gregorič,  

exh. cat. (Museum and Galleries of  Ljubljana/Cukrarna Gallery, 2022), 17.
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Olena Newkryta

Eröffnung, 8. April 2025, 18 Uhr 
Ausstellung, 9. April–23. Mai 2025

Olena Newkryta (* 1990 in der Ukraine) lebt und arbeitet in Wien. 
www.olenanewkryta.com

Opening, April 8, 2025, 6 pm 
Exhibition, April 9–May 23, 2025

Olena Newkryta (b. 1990 in Ukraine) lives and works in Vienna. 
www.olenanewkryta.com
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In her exhibition (IMAGE) (COSMOS) (ZERO) (STAR), Olena Newkryta presents a group of 
works that examines technologies of image generation, interpretation, and data processing 
in the realm of knowledge production. She sheds light on how deeply the complex fabric of 
data, structures, and (world) orders is embedded in post- and neo-colonialist power mech-
anisms. In her critical entwinements of past and present, the artist opens up potentials for 
alternative forms of knowledge production.

(IMAGE) (COSMOS) (ZERO) (STAR)

Olena Newkryta präsentiert in ihrer Ausstellung (IMAGE) (COSMOS) (ZERO) (STAR) ver
schiedene Arbeiten, die sich mit Technologien der Bildgenerierung, Interpretation und 
Datenverarbeitung im Bereich der Wissensproduktion auseinandersetzen. Dabei beleuchtet 
sie, wie eng das komplexe Gefüge von Daten, Strukturen und (Welt-)Ordnungen mit 
post- und neokolonialistischen Machtmechanismen verflochten ist. In ihrer kritischen 
Verschränkung von Vergangenheit und Gegenwart öffnet die Künstlerin gleichzeitig einen 
Raum für alternative Formen der Wissensproduktion.
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Die zentrale audiovisuelle Installation This Aggregate of Images that is the Universe: Stars 
(2025) führt, wie eine Reise durch Raum und Zeit, von den peruanischen Anden nach 
Harvard in Cambridge, von der Erde zur Großen und Kleinen Magellanschen Wolke. 
Die wissenschaftliche Kartierung und Erforschung dieser beiden Zwerggalaxien am 
Südsternhimmel, die nur von der Südhalbkugel aus zu sehen sind, wurden vom Harvard 
College Anfang des 20. Jahrhunderts in Angriff genommen. Hunderttausende fotografische 
Glasplatten, erstellt zwischen 1890 und 1926 am peruanischen Standort, dem Boyden 
Observatory in Arequipa, wurden dafür in einer Herkulesaufgabe von einer Gruppe von – 
als „menschliche Computer“ bezeichneten – Astronom*innen numerisch erfasst und 
zugeordnet. Dieses Unterfangen markiert den Anfang der automatisierten Beobachtung 
unseres Planetensystems und dessen Interpretation im Rahmen von Machine-Learning-
Prozessen. Zugleich ist die Erforschung der Magellanschen Wolken durch das Ansammeln 
und numerische Auswerten von fotografischen Bildern ein Beispiel dafür, wie alternative 
Welterklärungsmodelle, also auch Indigene Kosmologien, systematisch verdrängt wurden. 

Die Geschichte der Aneignung der Magellanschen Wolken durch den westlichen Wissenschafts
betrieb sowie der dazu herangezogenen Ressourcen vermittelt Newkryta anhand einer nicht
linearen Erzählung und durch das Einbeziehen multipler Stimmen. Wir sehen zum einen 
eine Gruppe von Frauen, die offensichtlich eine Art Reenactment der Tätigkeit der Harvard-
Astronom*innen betreiben, indem sie die Pünktchen auf einer projizierten Fotografie als 
Sterne identifizieren und einkreisen; zum anderen laufen auf einem Smartphone-Bildschirm 
Archivfotos aus dem Harvard College Observatory Archive, die sowohl die Arbeitsvorgänge in 
den Anden als auch vor Ort in Harvard zeigen. Bei dem suggestiven Voice Over handelt es 
sich um eine Komposition aus Zahlen und Textfragmenten, die das Zählen und Erzählen zu
sammenführt und dabei auf unterschiedliche Wissensquellen Bezug nimmt – unter anderem 
auf Texte der Astronomin Henrietta Swan Leavitt und der für den Cyberfeminismus einfluss
reichen Philosophin und Kulturtheoretikerin Sadie Plant oder auf die überlieferten Indigenen 
Kosmologien, die Lebensführung und Sternenkonstellationen eng zusammendenken. 

Die Projektionsfläche ist integraler Bestandteil der Installation: Sie ist von Hand perforiert und 
basiert auf einer Fotografie der Kleinen Magellanschen Wolke. Das Licht des Projektors, das 
durch die Perforierung dringt und sich im Verlauf des Films verändert, lässt die Besucher*innen 
physisch ins Universum eintauchen. Die große Fensterscheibe am Eingang ist mit einer 
perforierten Folie versehen, diesmal im „Muster“ der Großen Magellanschen Wolke. Das von 
außen hineinfließende „Sternenlicht“ verändert die Atmosphäre im Innenraum.

Der Video-Essay This Aggregate of Images that is the Universe: Clouds (2025) wird in 
unterteilten Kapiteln auf Smartphones auf Stativen im Raum präsentiert und bietet eine 
techno-philosophische Annäherung an die für uns meist unsichtbaren Bilddatensätze, die 
einer Vielzahl von technologischen Infrastrukturen zugrunde liegen. Die Videos, die in Ver
bindung mit Texten bei den Betrachter*innen imaginative Bilder entstehen lassen, erzählen 
über das sich wandelnde Verhältnis zwischen Mensch und Bild, das über weite Strecken von 
Verführung und Begehren geprägt war und sich immer mehr als Überforderung, Ausbeutung 
und Orientierungslosigkeit herausstellt.
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The central audiovisual installation This Aggregate of Images that is the Universe: Stars 
(2025) takes us on a journey through space and time, from the Peruvian Andes to Harvard 
in Cambridge, from planet Earth to the Large and Small Magellanic Clouds. The scientific 
mapping and research of these two dwarf galaxies, which are only visible in the southern 
celestial hemisphere, was initiated by Harvard College at the beginning of the twentieth 
century. Hundreds of thousands of photographic glass plates, captured at Boyden Observa-
tory in Arequipa, Peru, between 1890 and 1926, were numerically indexed and classified 
in a Herculean effort by a group of astronomers, the so-called “human computer.” This 
endeavor marks the beginnings of the automated observation of our planetary system and 
its interpretation through machine learning processes. At the same time, the exploration of 
the Magellanic Clouds through collecting photographic images and their numerical analysis 
is exemplary for the systematic suppression of alternative models of explaining the world, 
including Indigenous cosmologies.

Newkryta tells this history of appropriating the Magellanic Clouds by the Western scientific 
establishment and the implicated resources in the form of a non-linear narrative in which 
multiple voices have a say. On the one hand, we see a group of women who seem to reenact 
the work of the Harvard astronomers, identifying dots from a projected photograph as stars 
and circling them; parallel, a smartphone screen displays archive materials from the Harvard 
College Observatory Archive, which portray the work processes on site both in the Andes 
as well as in Harvard. The suggestive voice-over, a composition of numerical data and text 
fragments, entwines the acts of counting and recounting, while invoking different sources 
of knowledge—from texts by astronomer Henrietta Swan Leavitt and the influential cyber­
feminist philosopher and cultural theorist Sadie Plant to traditional Indigenous cosmologies 
that draw innate links between life cycles and celestial constellations.

The projection screen is an integral element of the installation: the hand-made perforations in 
the surface are based on a photograph of the Small Magellanic Cloud. The projector light 
penetrates through the holes and subtly changes along with the film images, physically 
immersing visitors in the universe. The large window at the Kunstraum entrance is furnished 
with a perforated foil, this time in the pattern of the Large Magellanic Cloud: the atmosphere 
in the space transforms as the “starlight” flows in from the outside world.

Presented as sub-chapters on smartphones mounted to tripods, the video essay This Aggregate 
of Images that is the Universe: Clouds (2025) is a techno-philosophical investigation into 
image data sets that are generally invisible to us yet form the basis of a multitude of techno-
logical infrastructures. The videos, whose texts stimulate images in the viewers’ minds, tell 
of the transformations in the human-image relationship, which for a long time was spurred 
by seduction and desire but has increasingly shifted toward a sense of overload, exploitation, 
and disorientation.
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However today, 
after centuries of chasing perfect images, 
after centuries of worshipping them, 
destroying them, 
fighting over them, 
kissing them, 
and carrying pictures of loved ones in our wallets, 
images elude us. 
They turn their back on us. 

(Auszug aus: This Aggregate of Images that is the Universe: Clouds)

Wie in der Filminstallation setzt sich Olena Newkryta auch hier intensiv mit Arbeitsverhältnissen 
und -bedingungen auseinander, insbesondere jenen der Klickarbeiter*innen – Menschen, die, 
meist in Billiglohnländern, Anwendungen Künstlicher Intelligenz trainieren.

Nicht zuletzt durch das räumliche Setting der Ausstellung holt die Künstlerin die naturwissen-
schaftliche und abstrakte Beschreibung und Erfassung des Universums, die körperlosen 
Zahlen und Fakten zurück auf eine menschliche, sensitiv erfahrbare Ebene. Die von ihr 
bedruckten und perforierten Hemden – in der Ausstellung als Merchandising-Produkte prä-
sentiert – sind ein ironischer Verweis auf den, in digitalen Infrastrukturen meist abwesenden, 
menschlichen Körper. (Text: Bettina Spörr)



27

However today, 
after centuries of chasing perfect images, 
after centuries of worshipping them, 
destroying them, 
fighting over them, 
kissing them, 
and carrying pictures of loved ones in our wallets, 
images elude us. 
They turn their back on us. 

(Excerpt from This Aggregate of Images that is the Universe: Clouds)

As in the film installation, Olena Newkryta focuses intensively on working conditions, in par-
ticular those of click workers—people, typically in low-wage countries, who train artificial 
intelligence applications.

Not least through the spatial setting of the exhibition, she brings the scientific, abstract 
description and understanding of the universe, the disembodied facts and figures, back 
to a human, tangible level: the artist’s printed and perforated shirts—presented here as 
merchandising products—are an ironic comment on the absence of the human body in 
digital infrastructures. (Text: Bettina Spörr)
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Sophie Dvořák

Permanente Installation
Eröffnung, 8. April 2025, 18 Uhr

Sophie Dvořák (* 1978 in Österreich) lebt und arbeitet in Wien. 
www.sophiedvorak.net

Permanent installation
Opening, April 8, 2025, 6 pm

Sophie Dvořák (b. 1978 in Austria) lives and works in Vienna. 
www.sophiedvorak.net
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Sophie Dvořák’s artworks have one thing in common: her drawings, collages, and objects are 
collections. Artistic reconfigurations or reassemblages of information, data, and material. 
Data material that is already circulating in our world in a processed form, be it as maps, 
encyclopedias, or mythological narratives, and as such become interpretation tools. The artist 
confronts this data material with questions of spatial relationships and aesthetic potentials. 
The artistic intervention SYNTAX is the product of Dvořák’s mapping of a special place, 
a transitory space, at the Lakeside Science & Technology Park. But these enhancements 
to the entrance areas on a level of the newly built parking garage are not just an aesthetic 
intervention, they rather serve as an abstract description of a place, at the very place being 
described. Dvořák has translated a vocabulary of signs she found on the parking deck—
informal markings like graffiti, official signs such as fire extinguishers boxes or escape 
route plans—into tangible color palettes and symbols, which now await inspection on the 
concrete walls like cartographic legends or interpretation tools. The colors and shapes of 
the interior, the architecture and its provisions for orientation, the colors and shapes of the 
outer space, the view to the surrounding nature with its forests and the nearby lake, become a 
commentary on the Technology Park itself.

SYNTAX

Sophie Dvořáks Kunstwerke haben eines gemeinsam: Ihre Zeichnungen, Collagen und Objekte 
sind Sammlungen. Künstlerische Neu- oder Wiederzusammenstellungen von Informationen, 
von Daten, von Material. Datenmaterial, das in verarbeiteter Form, etwa als Landkarten, 
Enzyklopädien oder mythologische Narrative bereits in unserer Welt zirkuliert und als solche 
die Funktion von Interpretationswerkzeugen erfüllt. Dieses Datenmaterial konfrontiert die 
Künstlerin mit Fragen nach räumlichen Beziehungen und ästhetischen Potenzialen. Mit 
der künstlerischen Intervention SYNTAX unternimmt die Künstlerin im Lakeside Science & 
Technology-Park die Kartierung eines besonderen Orts, eines Übergangsorts. Bei der 
Gestaltung der Eingangsbereiche auf einer Etage im neu errichteten Parkhaus handelt 
es sich aber nicht nur um eine ästhetische Intervention, sondern vielmehr noch um eine 
abstrahierte Ortsbeschreibung, und zwar an eben jenem Ort, der beschrieben wird. Das 
Zeichenvokabular, das Dvořák am Parkdeck vorgefunden hat, informelle Markierungen 
wie Graffitis, amtliche Brandschutzzeichen oder Fluchtwegschilder, hat sie in konkrete 
Farbpaletten und Symbole übersetzt, die nun wie kartografische Legenden – als Inter
pretationswerkzeuge – an den Betonwänden haften. Die Farben und Formen des Innen
raums, der Architektur und der zur Orientierung dienenden Gebäudeausstattung, die Farben 
und Formen des Außenraums, der Blick in die umliegende Landschaft wie auf den Wald und 
den nahegelegenen See werden hier zu einem Kommentar über den Technologiepark selbst. 
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Denn die von Dvořák kondensierte Information zeugt nicht zuletzt davon, wie beliebig die 
Relation zwischen Zeichen und dem Bezeichneten ist, also zwischen konventioneller 
Abstraktion und der Welt oder Wirklichkeit. Durch die konzeptuelle, räumliche und ästhetische 
Vermessung derartiger Relationen führt die Künstlerin die Spielräume vor, die bei der Inter
pretation von Daten, Informationen über die Welt, möglich sind. Durch die Annotation eines 
Orts mit dessen eigenen formalen Mitteln und am Ort selbst erzeugt die Künstlerin eine 
selbstreflexive Beobachtungs- und Wahrnehmungsschleife. Es handelt sich dabei um einen 
Glitch, der Passant*innen – im Vorübergehen – erlaubt, eine ästhetische Erfahrung zu machen 
und – im Innehalten – die eigene Beobachtung zu beobachten: Was sehe ich hier eigentlich? 
Worüber versucht mich diese Legende zu informieren? An welchem Ort befinde ich mich 
gerade? Die Zusammenhänge zwischen den von Dvořák verwendeten Farben und Symbolen 
und ihrer unmittelbaren (räumlichen) Umgebung sind manchmal offensichtlicher, manchmal 
von weiter her geholt. Die Künstlerin nutzt die von ihr geschaffenen Spielräume aus.

Der Kunsthistoriker und Künstler Hans Dieter Huber beschreibt die Vermessung als 
ambivalenten Vorgang, der die Welt unterscheidet in „einen vermessenen Teil und einen, der 
die Messung vornimmt“, wobei „derjenige Teil, der misst, wiederum selbst nicht vermessen 
werden [kann]“.1 Sophie Dvořák führt in SYNTAX mit ihrer künstlerischen Reflexion unter 
Einbindung wissenschaftlicher Mittel und Methoden eine Beobachtung zweiter Ordnung 
ein – oder zumindest die Möglichkeit zu einer solchen Form der simultanen Reflexion und 
Selbstreflexion. „Das ist das Paradox der Vermessung und gleichzeitig ihre Vermessenheit“, 
notiert Huber weiters über die Blindheit, die jedem Messvorgang, jeder wissenschaftlichen 
Operation eingeschrieben ist: „Ein Messergebnis ist eine Form, die immer zwei Seiten hat, 
nämlich eine vermessene Innenseite und eine nicht vermessene Außenseite. Die nicht 
vermessene Außenseite ist der Punkt, an dem die Welt verschwindet, an dem sie unsichtbar, 
unbeobachtbar, verdeckt, latent und ausgeschlossen wird.“2 Diese Unbeobachtbarkeit macht 
die Künstlerin mit ihrem konzentrierten Formen- und Farbenspiel beobachtbar, indem sie 
erste und zweite Ordnung, das Innen und Außen der Vermessung in Schwebe hält. 

1	 Hans Dieter Huber, „Vermessene Ansprüche“, in: Kunsthaus Graz (Hg.), Vermessung der Welt. Heterotopien und Wissensräume 
in der Kunst, Köln: Walther König, 2011, S. 20–31, hier: S. 21.

2	  Ebd.
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The information condensed by Dvořák testifies, if nothing else, to how arbitrary the relation­
ship is between the sign and the signified, between conventional abstraction and the world 
or reality. Through her conceptual, spatial, and aesthetic measurement of such relations, the 
artist exposes the leeway in the interpretative scope of data, information about the world. 
By annotating a place with its own formal vocabulary and on the very place, the artist 
creates a self-reflexive loop of observation and perception. Here we find a glitch that allows 
passersby—en passant—to have an aesthetic experience and—in pausing—to observe their 
own observations: What am I actually seeing here? What is this legend trying to tell me? 
What sort of place am I at in the moment? The relationships between the colors and symbols 
employed by Dvořák and their immediate (spatial) surroundings are sometimes more 
obvious, sometimes rather far-fetched. The artist exploits the very interpretative scope she 
has created.

The artist and art historian Hans Dieter Huber describes measuring as an ambivalent process 
that “divides the world into two zones, a measured one and one that does the measuring,” 
whereby “the latter part, which does the measuring, cannot in turn itself be measured.”1 In 
SYNTAX, Sophie Dvořák’s artistic reflection introduces a second-order observation using 
scientific means and methods—or at least the potential of such a form of simultaneous 
reflection and self-reflection. “That is the paradox and at the same time the presumption of 
measurement,” says Huber about the blindness that is inscribed in even the most exact meas-
uring process, in every precise scientific operation: “A measurement is a form that always 
has two sides, i.e. a measured inside and an unmeasured outside. The unmeasured outside is 
the point where the world disappears, where it becomes invisible, unobservable, concealed, 
latent and excluded.”2 With her concentrated interplay of forms and colors, the artist makes 
this unobservability observable by keeping both the first and second order, the inside and 
outside of the measurement, in abeyance.

1	 Hans Dieter Huber, “Presumptuous claims,” in Measuring the World. Heterotopias and Knowledge Spaces in Art,  
ed. Katrin Bucher Trantow and Peter Pakesch, exh. cat. Kunsthaus Graz (Walther König, 2011), 224–233, here: 225.

2	 Huber.
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Julius Pristauz (b. 1998 in Austria) lives and works in Berlin.
www.juliuspristauz.eu

Julius Pristauz (* 1998 in Österreich) lebt und arbeitet in Berlin.
www.juliuspristauz.eu

Permanent installation 
Opening, May 8, 2025

notes on “forever more” (autobiographical blur), performance, June 12, after sundown

Permanente Installation 
Eröffnung, 8. Mai 2025, 18 Uhr

notes on “forever more” (autobiographical blur), Performance, 12. Juni 2025, nach Sonnenuntergang

Julius Pristauz
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Julius Pristauz’s artistic practice is marked by permeability: installations and architectural set-
tings with a performative approach or performances in which objects, sculptures, even entire 
spaces become protagonists; found objects freed from the constraints of fixed functions but 
have the potential to be used as tools; membranous surfaces that are translucent yet obscure 
the view of what lies behind; topics of queer subjectivity that evade appropriation by social, 
political, or cultural categories; autobiographical works that point beyond their own horizons 
to modes of collective action; contemporary pop culture that is aware of historical contexts.

Durchlässigkeit kennzeichnet die künstlerische Praxis von Julius Pristauz: Installationen und 
architektonische Settings, die performativ angelegt sind, oder Performances, in denen Objekte, 
Skulpturen, ja ganze Räume zu Mit-Akteur*innen werden; vorgefundene Gegenstände, 
die, vom Zwang feststehender Nutzungsweisen befreit, das Potenzial zum Werkzeug 
wiedergewonnen haben; membranartige Oberflächen, die sowohl durchscheinend sind als 
auch den Blick auf das Dahinter verschleiern; Fragen nach einer queeren Subjektivität, ohne 
sich dabei von gesellschaftlichen, politischen oder kulturellen Kategorien vereinnahmen zu 
lassen; Autobiografisches mit dem Anspruch, über die eigenen Grenzen hinaus kollektives 
Handeln einzufordern; Popkultur der Gegenwart im Wissen um historische Zusammenhänge. 

forever more (structural blur)
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In forever more (structural blur) bringt Julius Pristauz all diese Mittel zum Einsatz, um im 
öffentlichen Raum auf die weit in die Vergangenheit reichende und immer noch anhaltende 
Diskriminierung und Verfolgung von Menschen hinzuweisen. Weil sie schwul, lesbisch 
oder trans sind, weil sie sowohl Männer als auch Frauen begehren, oder weil sie aus 
anderen Gründen nicht in eine normative Weltvorstellung passen. Pristauz widmet all 
diesen Menschen, die nicht den gängigen Konventionen entsprechend leben und/oder 
lieben (wollen) im Lakeside Science & Technology Park ein Denkmal. Ein geringfügig 
veränderter Beleuchtungskörper wird zum Zeichen, zur Skulptur. Als solche ist sie, zwischen 
Technologiepark und Universität Klagenfurt situiert, untertags unauffällig. Die Leuchte ist 
auf den ersten Blick kaum von den anderen Parkleuchten zu unterscheiden. Sie nimmt den 
für sie vorgesehenen Platz ein. Sie erfüllt ihre Aufgabe. Nur bei genauerem Hinsehen lässt 
sich hinter dem Milchglas der zylindrischen Lampe ein Farbspektrum erkennen – als sanfter 
Schein, als Andeutung, eine Möglichkeit unter vielen. „Im Gegensatz zu einer Möglichkeit, 
einer Sache, die einfach passieren könnte, ist eine Potenzialität eine bestimmte Art des Nicht-
Seins, die bevorsteht“, schreibt der Kulturwissenschaftler José Esteban Muñoz in Cruising 
Utopia über das Besondere an queeren Alternativökonomien, die sich außerhalb normativer 
Lebensvorstellungen bewegen, „eine Sache, die gegenwärtig ist, aber nicht tatsächlich in der 
Gegenwart existiert“.1 

Erst bei Dunkelheit entfaltet das Denkmal sein volles Potenzial. Aus der Reihe tanzend, 
verhält es sich wie eine Störung, die das System und die Struktur, in denen sie auftritt, zum 
Vorschein bringt. Die nächtliche Störung „erzeugt Einrisse zwischen dem Wiedererkannten 
und Wiedererkennbaren, verstärkt sich an diesen Rissen und dehnt sie zu fantastischen 
Möglichkeitsszenarien aus“, wie Legacy Russell den technologischen Glitch als gesellschaft
liches Phänomen begreift: „Möglichkeiten, uns selbst anzuerkennen und zu verwirklichen, 
uns spiegelnd, um einander wirklich zu sehen, während wir uns bewegen und modifizieren.“2 
Die etwas im Abseits, in einer Übergangszone positionierte Lampe ist anders als ihre 
Nachbarinnen und dennoch erfüllt sie ihren Zweck, den Weg zu weisen. Im Vertrauen 
darauf, dass Licht die Zeit3 überdauert, setzt Julius Pristauz mit der Intervention forever 
more (structural blur) im bestehenden Umfeld des Wissenschafts- und Technologieparks 
ein kräftiges Signal für Gleichberechtigung und Diversität. Pristauz tut dies in einer Zeit, in 
der weltweit hart erkämpfte Rechte von der Politik wieder beschnitten und eingeschränkt 
zu werden drohen. Licht, das im Dunkeln zur Orientierung dient, das ein ganzes Spektrum 
entfalten kann, sich in Wellen ausbreitet und transluzente Stoffe und Körper zu durchdringen 
vermag, performt hier wofür es steht: Strahlende Durchlässigkeit, die überdauert. 

1	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. The Then and Now of Queer Futurity, New York: New York University Press, 2019, S. 9.
2	 Legacy Russell, Glitch Feminismus. Ein Manifest, übers. v. Ann Cotten et al., Leipzig: Merve, 2021, S. 32. 
3	 Die Skulptur ist Teil der Ausstellung I am the grass. Let me work, die 80 Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs dezentral in 

Klagenfurt und über die Stadtgrenzen hinaus auf das komplexe Wechselverhältnis von Erinnern und Vergessen fokussiert. Julius 
Pristauz erinnert mit forever more (structural blur) an all diejenigen Menschen, die aufgrund ihrer sexuellen Orientierung vom 
NS-Regime in Kärnten verfolgt wurden. Kuratiert von Gudrun Ratzinger, in Kooperation mit ERINNERUNGS Jahr 2025 LETO 
SPOMINJANJA.
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In forever more (structural blur), Julius Pristauz deploys all of these means to draw public 
attention to the longstanding and ongoing discrimination and persecution of people. Because 
they are gay, lesbian, or trans, because they desire both men and women, or because they do 
not fit into a normative world view for whatever reason. Pristauz has made a monument at 
the Lakeside Science & Technology Park for all these people who do not (want to) live  
and/or love according to established conventions. A subtly modified light fixture becomes a 
sign, a sculpture. Situated between the Technology Park and the University of Klagenfurt, 
it is quite inconspicuous during the day. At first glance, the light is virtually identical to 
the other lights. It occupies the space intended for it. It fulfills its purpose. Only upon a 
closer look can a color spectrum be made out behind the frosted glass of the cylindrical 
lamp—as a soft shimmer, a hint, a possibility among many. “Unlike a possibility, a thing that 
simply might happen, a potentiality is a certain mode of nonbeing that is eminent,” writes 
queer theorist José Esteban Muñoz in Cruising Utopia about the unique aspects of queer 
alternative economies that operate outside normative concepts of life, “a thing that is present 
but not actually existing in the present tense.”1

The monument only unfolds its full potential in the dark. Dancing out of line, it behaves like 
a dysfunction, revealing the system and structure in which it occurs. The nocturnal glitch 
“manifests with such variance, generating ruptures between the recognized and recognizable, 
and amplifying within such ruptures, extending them to become fantastic landscapes of 
possibility,” says Legacy Russell about the technological glitch as a social phenomenon. It 
is “the opportunity to recognize and realize ourselves, ‘reflecting’ to truly see one another 
as we move and modify.”2 Situated somewhat off to the side, in a transition zone, the lamp 
is different than its neighbors, but it still fulfills its purpose of guiding the way. In the belief 
that light outlasts time,3 Julius Pristauz’s intervention forever more (structural blur) sends a 
strong signal for equality and diversity in the cityscape of the Science and Technology Park. 
This at a time when hard-won rights around the world are once again under threat of being 
curtailed and restricted by politics. Light, which provides orientation in the dark, can take 
on a dazzling spectrum, spreads in waves, and is able to penetrate translucent materials and 
bodies, performs what it stands for here: radiant and enduring permeability.

1	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. The Then and Now of  Queer Futurity (New York University Press, 2019), 9.
2	 Legacy Russell, Glitch Feminism: A Manifesto, (Verso, 2020), eBook.
3	 The sculpture is part of  the exhibition I am the grass. Let me work, which focuses on the complex interplay between 

remembering and forgetting—80 years after the end of  the Second World War—in Klagenfurt and beyond the city 
limits. With forever more (structural blur), Julius Pristauz commemorates all the people who were persecuted by the 
Nazi regime in Carinthia because of  their sexual orientation. Curated by Gudrun Ratzinger in cooperation with 
ERINNERUNGS Jahr 2025 LETO SPOMINJANJA.



44



45



46



47



48 49

Opening, June 12, 2025, 6 pm
Exhibition, June 13–August 14, 2025

Michał Leszuk (b. 1993 in Poland) lives and works in Vienna.

Eröffnung, 12. Juni 2025, 18 Uhr
Ausstellung, 13. Juni–14. August 2025

Michał Leszuk (* 1993 in Polen) lebt und arbeitet in Wien.

Kuratiert von | Curated by  
Michał Leszuk
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edging—bodies without orgasms

Apparatus 22

Albin Bergström

Luca Büchler

Monilola Olayemi Ilupeju

Francis Whorrall-Campbell
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Unter dem Titel edging—bodies without orgasms hat Michał Leszuk eine Gruppenausstellung im 
Kunstraum Lakeside kuratiert. Sie erweitert das Jahresthema Glitch um künstlerische Posi-
tionen, die die Welt für eine queere Sprache öffnen und die hegemoniale Vorherrschaft der 
Mehrheitsgesellschaft edgen – auf die Spitze treiben. Edging, auch als Orgasmuskontrolle be-
kannt, allein, mit einer*einem oder mehreren Partner*innen praktiziert, ist dabei als Phänomen 
zu begreifen, das über den Bereich des Sexuellen hinausgeht und dennoch in ihm verankert 
bleibt. Mit ausgewählten Werken von Apparatus 22, Albin Bergström, Luca Büchler, Monilola 
Olayemi Ilupeju, Francis Whorrall-Campbell sowie einer eigenen kuratorischen Recherche 
geht Leszuk den Widersprüchlichkeiten und den Potenzialen des Edging im Sinne eines 
Modus Operandi auf den Grund. Lust und Erregung stehen dabei einer scheinbar ziellosen 
(sexuellen) Aktivität gegenüber. Übertragen auf gesamtgesellschaftliche Verhältnisse findet 
sich auf der einen Seite Akzeleration auf allen Ebenen und auf der anderen sozialer Stillstand, 
ja Rückschritt. Edging teilt in diesem Zusammenhang zentrale Merkmale des Glitch: „Hier liegt 
das Paradox: Glitch bewegt, blockiert aber auch“, schreibt Legacy Russell, deren Konzeption 
von Glitch maßgeblich für das Jahresprogramm 2025 im Kunstraum Lakeside ist: „Glitch setzt 
in Bewegung und erzeugt simultan ein Hindernis. Glitch verleitet und Glitch verhindert. Damit 
wird der Glitch zu einem Katalysator, der neue Wege eröffnet, in neue Richtungen weist.“1

Drei miteinander verknüpfte Momente dienen Michał Leszuk dabei als Ausgangspunkt: zuerst 
die von Gilles Deleuze und Félix Guattari mit dem Prinzip der Mannigfaltigkeit umschriebene 
Dynamik von Verflechtungen und Assemblagen, die auf komplexe, nichtlineare Weise inter-
agieren und zu unvorhersehbaren Ergebnissen führen; weiters die Instabilität der Kategorie 
„Körper“, dessen herkömmliche Darstellung und festes Konzept Legacy Russell zufolge als 
Störung oder Fehlfunktion zur Diskussion stehen; und nicht zuletzt Momente von Begierde 
und Lust, die mit Roland Barthes‘ pornografischen messages korrespondieren. „Es hat etwas 
Verlockendes, sich auf die Suche nach dem Unbekannten, dem Hybriden und Zweideutigen 
zu begeben und in ungewisse Lustzonen vorzudringen“, so Leszuk über die Konzeption der 
Ausstellung. Sie sei die „Feier eines wilden Festes, das weder einen Anfang festlegen noch 
ein Ende nehmen kann. Im Gegensatz zu einer Struktur, die durch sinnstiftende Ankerpunkte 
und Positionen (Anfang–Ende) determiniert wird, bleibt Queering immer unvollendet – die 
Form eines erregten Rhizoms annehmend, kartiert und durchquert es grenzenlose Mannig-
faltigkeiten und wird zugleich mit Genuss, Lust und Bestätigung belohnt.“

1	 Legacy Russell, Glitch Feminismus. Ein Manifest, übers. v. Ann Cotten u. a., Leipzig: Merve 2021, S. 71.
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Under the title edging—bodies without orgasms, Michał Leszuk curates a group exhibition at 
Kunstraum Lakeside that expands the annual theme Glitch with artistic positions that open 
the world to a queer language and bring the hegemonic dominance of majority society to 
the edge. Edging, commonly known as orgasm control, practiced alone or with one or more 
partners, can be seen as a phenomenon that transcends the realm of sexuality while remaining 
firmly anchored in it. With selected works by Apparatus 22, Albin Bergström, Luca Büchler, 
Monilola Olayemi Ilupeju, Francis Whorrall-Campbell, and coupled with his own curatorial 
research, Leszuk explores its contradictions and potentials. Pleasure and stimulation are 
contrasted with a seemingly aimless (sexual) activity. Or, transferred to prevailing conditions 
in society, rapid acceleration on all levels is interrupted by social stagnation, even regression. 
In this sense, edging shares key characteristics with the glitch. “Herein lies a paradox: 
glitch moves, but glitch also blocks,” writes Legacy Russell, whose concept of the glitch 
is central to the 2025 annual program at Kunstraum Lakeside: “It incites movement while 
simultaneously creating an obstacle. Glitch prompts and glitch prevents. With this, glitch 
becomes a catalyst, opening up new pathways, allowing us to seize on new directions.”1

Three interconnected motifs form Michał Leszuk’s departure point: first, the principle of 
multiplicity, as Gilles Deleuze and Félix Guattari described the dynamics of entanglements 
and assemblages, which interact in complex, non-linear ways and lead to unpredictable 
outcomes; second, the instability of the category “body,” whose conventional representation 
and fixed concept are put up for discussion by Legacy Russell as a glitch or malfunction; 
and last but not least, moments of desire and lust that correspond to Roland Barthes’ idea 
of pornographic messages. “There is a certain lure to search for what is unknown, what is 
hybrid and ambiguous, and to stir up uncertain desire-zones,” says Leszuk about the concept 
of the exhibition. It is “the journey of a wild celebration that can neither determine the begin-
ning nor reach the end. Unlike a structure, which is established by the signifying points and 
positions (beginning-end), queering always remains unfinished, it takes a form of a horny 
rhizome, mapping and traversing limitless multiplicities, simultaneously rewarding it with 
pleasure, excitement, and affirmation.”

1	 Legacy Russell, Glitch Feminism, A Manifesto (Verso, 2020), eBook.
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Kuratorisches Statement
Michał Leszuk

„Das Prinzip der Mannigfaltigkeit: nur wenn die Vielheit tatsächlich als Substantiv, als Mannigfaltigkeit, 
behandelt wird, hat es zum Einen als Subjekt oder Objekt, als natürliche oder geistige Realität, 
als Bild und Welt keine Beziehung mehr.“1

„Wir“ möchten weder Subjekt noch Objekt vorgeben; vielmehr manifestieren „wir“ uns als eine 
Assemblage von Mannigfaltigkeiten oder organlosen Körpern. Auf diese Weise werden die 
Körper nicht mehr wahrnehmbar, sie provozieren Aktion und Emotion. Erst die Abwesenheit 
eines singulären Subjekts macht es möglich, sich komplexer Dynamiken und des standhaften 
Wesens von Verbindungen bewusst zu werden. Jeder Bereich kennzeichnet sich durch 
seine eigenen Verbindungslinien oder Segmentierungen, Ebenen und Domänen. Es gibt 
jedoch auch Fluchtwege, Prozesse der Loslösung, des Abbaus etablierter Strukturen und 
Ebenen sowie Ausrutscher, Störungen oder Reibungen, die für das kritische Potenzial von 
Inkohärenzen und Fehlern empfänglich sind.

Das Projekt stellt sich auch nicht als einzelnes Objekt dar, da dies den Möglichkeiten der Man-
nigfaltigkeiten, rhizomatischen Verbindungen und uneindeutigen Beziehungen im Weg stehen 
würde. Als Assemblage existiert es in enger Verflechtung mit dem Anderssein und im Aus-
tausch mit anderen organlosen Körpern – ein Konzept, das einen Zustand des Seins ohne 
Einschränkungen durch gesellschaftliche, biologische oder normative Strukturen behauptet. 
Die Vertiefung in dieses Projekt entzieht sich einem ausschließlichen Fokus auf seinen Be-
deutungsgehalt; stattdessen wird die Aufmerksamkeit auf die ihm innewohnenden Potenziale 
gelenkt, die Intensitäten, die es überträgt oder eben nicht überträgt, die Mannigfaltigkeiten, die 
es birgt und transformiert, und auf die Annäherungen, die es mit anderen organlosen Körpern 
erreicht. 

„Körper: ein Wort, das Welten baut, voller Potenzial, 
und, wie auch Glitch, voller Bewegung.“2

„Wir“ möchten einen Diskurs anstoßen, der sich in Dialogen über die Instabilität und Unzu-
länglichkeit des Körpers ergeht, seine konventionelle und binäre Darstellung in Frage stellt 
und dabei eine schlagkräftige Kritik an den kapitalistischen Strukturen anbietet. Die binäre 
Geschlechterordnung ist ein prekäres und immaterielles Konstrukt, dessen Toxizität Einfluss 
in gesellschaftliche Narrative nimmt. In diesem binären System sind „wir“ auf ein unveränder-
liches Selbst beschränkt, das seine Macht, „unsere“ Identitäten zu definieren und zu wählen, 
verwirkt hat. Als Glitch, als Fehler oder Fehlfunktion verstanden, materialisiert sich dieses 
Projekt als eine Weigerung, sich an vorgegebene Normen zu halten. Selbst die Gestalt eines 
Glitch annehmend, unterwandert es gesellschaftliche Erwartungshaltungen und durchbricht 
etablierte Bewertungsmaßstäbe von Geschlecht und Körperperformance.
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Curatorial Statement
Michał Leszuk

“Principle of  multiplicity: it is only when the multiple is effectively treated as a substantive, 
‘multiplicity,’ that it ceases to have any relation to the One as subject or object,  
natural or spiritual reality, image and world.”1

“We” wish to distinctively impose neither subject nor object; instead, “we” manifest 
as an assemblage of multiplicities or bodies-without-organs. Within this context, the 
bodies become imperceptible, instigating action and emotion. The absence of a singular 
subject allows for an acknowledgment of intricate dynamics and the perpetual nature of 
interconnections. Within each realm exist lines of connection or segmentation, layers, 
and domains. Yet, there are also escape routes, processes of disengagement, dismantling 
of established structures and layers, and slippages, glitches, or frictions that welcome the 
critical potential of incoherencies and errors. 

The project does not embody a single object, as doing so would hinder the potentialities of 
multiplicities, rhizomatic connections, and obscure relationships. As an assemblage, it 
exists intricately entwined with otherness and in correspondence with other bodies-without-
organs—a concept signifying a state of being not constrained by societal, biological, or nor-
mative structures. The inquiry into this project diverges from a central focus on its meaning; 
instead, it directs attention to the potentialities it holds, the intensities it transmits or refrains 
from transmitting, the multiplicities it incorporates and transforms, and the convergence it 
achieves with other bodies-without-organs. 

“Body: it is a world-building word, filled with potential,  
and, as with glitch, filled with movement.”2

“We” wish to initiate a discourse that explores dialogues on the instability and disability of 
the body, challenging its conventional and binary depiction while offering a powerful 
critique of capitalist structures. The gender binary is a precarious and immaterial construct 
that permeates societal narratives with toxic influence. Within this binary system, “we” 
are confined to unchangeable selves, relinquishing the power to define and choose “our” 
identities. Perceived as a “glitch,” an error or malfunction, this project materializes as a 
refusal to adhere to predetermined norms. Simultaneously, it embodies the glitch to question 
societal expectations and disrupt the established score of gender and body performance.
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Dieses Injizieren von Regelwidrigkeiten wird zu einem Akt des Widerstands, der mittels 
Fehlfunktionen neue Architekturen aktiviert und Tore zum Unbekannten öffnet. Der als 
unberechenbar und unbenennbar beschriebene Körper ist von Potenzial und Bewegung 
durchdrungen, oder, wie Deleuze und Guattari es nennen, im „Werden“. Der Prozess umfasst 
Kompositionen, Interaktionen und kollektive Bewertungen, die normative Verstehensweisen 
destabilisieren. Er besetzt ein Irgend-wo und ein Nirgend-wo, Nicht- und Alles-sein zugleich.

„pornographische messages werden in Sätze gegossen, die so rein sind, 
daß man sie für Grammatikbeispiele halten kann.“3

„Wir“ möchten eine Welt aus queerer Sprache, Wahrnehmungen, Träume und Ästhetik schaffen, 
die sich der hegemonialen Vorherrschaft der Mehrheitsgesellschaft entgegenstellt und sie 
gleichzeitig auf die Spitze treibt. „Wir“ wollen diese Kategorien ausreizen und edgen: in vor-
zugsweise schluderigen und manchmal unattraktiven intimen Begegnungen verlieren wir uns 
im Vergnügen, unvermutete Energien zwischen ihren Knotenpunkten zu entfachen und mit 
gängigen Ordnungen zu brechen. Beim Edging trachten „wir“ nach einer Rückzugsmöglich-
keit aus und der Verzerrung einer linearen Wissensproduktion. In diesem Sinne streben „wir“ 
niemals danach, zum Höhepunkt der Schlussfolgerung zu kommen, denn unsere Handlun-
gen des Herantastens, Ziehen und Schiebens vollziehen sich ohne vordefiniertes Ziel.

Dieser kontinuierliche Vollzug der (Selbst-)Penetration evoziert zugleich das „Pornografische“, 
das vorführt, was die Grenzen des Körpers stört und befreit, den Blick fesselt, ihn dramatisch 
verändert, und das direkt die rohe Essenz der körperlichen Existenz ansteuert. „Wir“ halten 
es für unabdingbar, Begriffe zu zerstören, die viel zu umfassend sind, Begriffe wie: Körper, 
Animalität, Identität, Sexualität, Kultur, Technologie oder Ökologien. So einfach sind die Dinge 
nicht, und eine binär-reduktionistische Herangehensweise reduziert sie nur.

Es hat etwas Verlockendes, sich auf die Suche nach dem Unbekannten, dem Hybriden und 
Zweideutigen zu begeben und in ungewisse Lustzonen vorzudringen. Ein wildes Fest zu fei-
ern, das weder einen Anfang festlegen noch ein Ende nehmen kann. Im Gegensatz zu einer 
Struktur, die durch sinnstiftende Punkte und Positionen (Anfang–Ende) determiniert wird, 
bleibt Queering immer unvollendet – die Form eines erregten Rhizoms annehmend, kartiert 
und durchquert es grenzenlose Mannigfaltigkeiten und wird zugleich mit Genuss, Lust und 
Bestätigung belohnt.

1	 Gilles Deleuze und Félix Guattari, Tausend Plateaus: Kapitalismus und Schizophrenie, übers. Gabriele Ricke und Ronald Voullié, 
Berlin: Merve, 1980, 8.

2	 Legacy Russell, Glitch Feminismus. Ein Manifest, übers. v. Ann Cotten u. a., Leipzig: Merve, 2021, S. 43.
3	 Roland Barthes, Die Lust am Text, übers. v. Traugott König, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974, S. 13.
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This injection of irregularities becomes an act of resistance, activating new architectures 
through malfunctions and celebrating gateways to the unknown. The body, described as 
unpredictable and unnamable, is imbued with potential and movement, or, as Deleuze 
and Guattari term it—“becoming.” This process involves composing, emphasizing 
interaction and collective valorization, and unsettling normative modes of comprehension. 
It simultaneously occupies some-where and no-where, no-thing and every-thing.

“porno-graphic messages are embodied in sentences so pure 
they might be used as grammatical models.”3

“We” wish to open up and bring to an edge a world of/for queer language, perceptions, dreams, 
and aesthetics that confront the hegemonic supremacy of majoritarian dominance. “We” 
want to tease out and edge these categories, prioritizing a messy and sometimes unattractive 
intimacy and pleasure, in which we lose ourselves, to bring unexpected energies between 
their junctures and to break from established orders. In edging, “we” seek the points of with-
drawal and distortions from the linearity of knowledge production. Seen from this perspec-
tive, “we” never aim to come to conclusions, since there is no predefined destination when 
we embark in the movement of fingering, pulling, and pushing.

This continual act of (self-) penetration simultaneously evokes the “pornographic” and reveals 
what disturbs and liberates the limits of the body. It pertains to what dramatically alters and 
captivates the gaze, and what inevitably delves into the raw essence of corporeal existence. 
“We” find it vital to destroy notions that are far too inclusive, notions like: body, animality, 
identity, sexuality, culture, technology, or ecologies. Things are never that simple, and a 
binary-reductionist operation only subjugates them.

There is a certain lure to search what is unknown, what is hybrid and ambiguous, and to stir 
up uncertain desire-zones. The journey of a wild celebration that can neither determine the 
beginning nor reach the end. Unlike a structure, which is established by the signifying points 
and positions (beginning-end), queering remains always unfinished; it takes a form of a 
horny rhizome, mapping and traversing limitless multiplicities, simultaneously rewarding it 
with pleasure, excitement, and affirmation.

1	 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia  
(University of  Minnesota Press, 1987), 8.

2	 Legacy Russell, Glitch Feminism: A Manifesto (Verso Books, 2020), 51.
3	 Roland Barthes, The Pleasure of  the Text (Hill and Wang, 1975), 6.
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Albin Bergström 
Untitled, 2024 
Kunststoff, Popcorn, Reißverschlüsse, 60 × 50 × 20 cm

Albin Bergströms Untitled bezieht sich auf das atmosphärische Umfeld der schwulen Cruising-
Kinos der 1970er und 80er Jahre – verdeckte Orte des intimen Austauschs, in denen 
aufgrund gesetzlicher Beschränkungen hauptsächlich heterosexuelle Pornografie gezeigt 
wurde. Weniger als konkrete Hommage an diese Szene gemeint, entzieht sich das Werk 
der Eindeutigkeit und zelebriert das Mehrdeutige und Unausgesprochene. Im Mittelpunkt 
steht ein Kissen – ein Objekt, das ebenso höchst privat wie keiner Person zuordenbar 
ist und aus einem Erlebnis des Künstlers hervorging, als er vor einem Kino im Londoner 
Stadtteil Hackney auf eine achtlos weggeworfene, mit Popcorn gefüllte Plastiktüte stieß. Ihre 
eingefallene, entleerte Form erinnerte ihn an eine Leiche, beschwörte eine Verlassenheit 
voller Melancholie und Entfremdung. Dieses bei Bergström hervorgerufene Bild materialisiert 
sich in einer skulpturalen Geste zwischen Vertrautheit und Distanz, Präsenz und Abwesen
heit. Das Kissen ist kein direktes Mittel der Repräsentation, trägt jedoch die Male einer 
Körperlichkeit; es suggeriert einen Moment der Ruhe, der Intimität und zeigt Spuren 
vergangener Begegnungen. Als Speicher und Ausdrucksmittel von Begehren, Erinnerung und 
Verlust macht das Objekt einen Raum zwischen Geborgenheit und Unbehagen auf, einen 
Raum, in dem sich Geschichten von Berührung und Zurücklassen subtil entfalten können.

Albin Bergström (* 1992 in Schweden) lebt und arbeitet in Wien und Göteborg.
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Albin Bergström 
Untitled, 2024 
Plastic, popcorn, zippers, 60 × 50 × 20 cm

Albin Bergström’s Untitled draws from the atmospheres of gay cruising cinemas of the 1970s 
and 80s—spaces of coded intimacy that, under legal constraints, screened primarily hetero-
sexual pornography. Yet rather than a direct homage, the work defies specificity, embracing 
ambiguity and withholding. At its core is a pillow—an object both private and anonymous, 
shaped by the artist’s encounter with a discarded plastic bag filled with popcorn outside a 
cinema in Hackney, London. Its deflated, emptied form evoked a corpse, a vacancy imbued 
with both melancholy and estrangement. This moment of recognition materializes in a 
sculptural gesture hovering between familiarity and detachment, presence and absence. The 
pillow resists direct representation yet carries traces of the body, suggesting rest, intimacy, 
and the imprint of past encounters. As an object, it absorbs and reflects desire, memory, and 
loss, occupying a space between comfort and discomfort, where histories of touch and aban-
donment subtly unfold.

Albin Bergström (b. 1992 in Sweden) lives and works in Vienna and Gothenburg.



58 59

Apparatus 22
Apparatus 22 – Sex Tape III (Atletica Ideal x Lovers of Beaubourg by Young-Hae Chang Heavy Industries), 2022
Videoinstallation / Präsentation als Video: 6:53 min

Apparatus 22 ist ein Kollektiv von selbsternannten Tagträumer*innen, Bürger*innen vieler 
Welten, Forscher*innen, poetischen Aktivist*innen und (gescheiterten) Futurolog*innen. Ihr 
facettenreiches Arbeitsspektrum, in dem Realität, Fiktion und Storytelling miteinander ver-
woben sind, ist von einem kritischen Ansatz durchzogen, der sich aus Erkenntnissen des 
Designs, der Soziologie, Literatur und Wirtschaft speist. Das Werk mit dem Untertitel Atletica 
Ideal x Lovers of Beaubourg by Young-Hae Chang Heavy Industries ist Teil von Sex Tapes, 
einer Sammlung von bizarren musikalischen Geschichten über Liebe, Begehren und Vergnü-
gen aus einer nicht-menschlichen Perspektive – nämlich der von Atletica Ideal, einer fiktiven 
künstlichen Intelligenz aus dem utopischen SUPRAINFINIT-Universum, die ausschließlich 
Sex mit Kunstwerken hat. Mit animistischen und einnehmend techno-magischen Anklängen 
nimmt Apparatus 22 die heißblütige Begegnung zwischen Atletica Ideal und den „Lovers of 
Beaubourg“ – einem digitalen Werk produziert von zwei Netzkunst-Pionier*innen, dem Duo 
Young-Hae Chang Heavy Industries – zum Anlass, selbstbestimmten maschinellen Sex mit 
einer feurigen sapiosexuellen Note zu feiern. Knisternd-erotisch und zugleich geheimnisvoll, 
wird im Video Apparatus 22 – Sex Tape III dreist darüber spekuliert, wer hier wen verführt; wer 
könnte die Domina in der Beziehung Maschine / Mensch / Kunstwerk / Künstler*in sein, wer 
das Superhirn und wer der Bauer im Spiel eines anderen?

Apparatus 22 (2011 gegründet von den aktuellen Mitgliedern Erika Olea, Maria Farcas und Dragos Olea sowie Ioana Nemes  
(1979–2011)) leben und arbeiten zwischen Bukarest, Brüssel und der Utopie des SUPRAINFINIT-Universums.
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Apparatus 22
Apparatus 22 – Sex Tape III (Atletica Ideal x Lovers of  Beaubourg by Young-Hae Chang Heavy Industries), 2022
Video installation / presented as video: 6:53 min

Apparatus 22 is a collective of self-proclaimed daydreamers, citizens of many realms, 
researchers, poetic activists, and (failed) futurologists. In their multifarious works, reality is 
mixed with fiction and storytelling, which all converge with a critical approach that draws 
knowledge from design, sociology, literature, and economics. The work with the subtitle 
Atletica Ideal x Lovers of Beaubourg by Young-Hae Chang Heavy Industries is part of Sex 
Tapes, a series of quirky musical stories about love, desire, and pleasure from non-human 
perspectives—that of Atletica Ideal, a fictional artificial intelligence hailing from the 
SUPRAINFINIT utopian universe, who only has sex with artworks. Conjuring animism and 
sympathetic techno-magic, the steamy encounter between Atletica Ideal and the “Lovers of 
Beaubourg”—a digital work produced by two net art pioneers, namely the duo Young-Hae 
Chang Heavy Industries—is an occasion for Apparatus 22 to add a torrid sapiosex spin to 
their daring celebration of machinic sexual agency. Flirtatious and mysterious to the core, 
the Apparatus 22 – Sex Tape III video is a juicy speculation about who is seducing whom, 
who could be a dominatrix in the relationship machine / human / artworks / artist, who is the 
mastermind, and who is the pawn in someone else’s game?

Apparatus 22 (founded in 2011 by current members Erika Olea, Maria Farcas, and Dragos Olea, together with Ioana Nemes 
(1979–2011)) live and work between Bucharest, Brussels, and the SUPRAINFINIT utopian universe.
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Francis Whorrall-Campbell
Your Dreams Are Just a Dick Away, 2024
Graphit auf einem Dart Flight, 16,5 × 3,5 × 3,5 cm

Francis Whorrall-Campbells Arbeiten zwischen Text, Skulptur und digitalen Elementen 
erkunden die materiellen Aspekte sexueller Subjektivität. Ausgehend von ihren Recherchen 
über die vergangene und gegenwärtige Geschichte des Gender-Transitioning, dienen die 
wechselseitigen Bezüge zwischen der Herstellung eines Kunstwerks und der Herstellung eines 
(geschlechtlichen) Selbst als eine Methode zur kritischen Reflexion darüber, wie Identitäten 
und Wunschvorstellungen in Interaktion mit der Welt und den Narrativen um sie herum geformt 
werden. Your Dreams Are Just a Dick Away ist Teil einer Serie von „Dart-Zeichnungen“ der 
Künstlerin*. Durch den direkten Auftrag des Bleistifts auf die kunststoffbeschichtete Oberfläche 
des Dart Flights, den Plastik-Flügel eines Dartpfeils, entsteht eine fragile, zarte Komposition, 
in der der schimmernde Graphit mit der glänzenden Beschichtung um visuelle und materielle 
Präsenz konkurriert. Auf drei Seiten des Flights sind Zeichnungen von männlichen Torsi zu 
erkennen, während die vierte Seite einen grafischen Pfeil zeigt – womöglich als Anspielung auf 
die doppelte Bedeutung, die im „Schwanz“ des Objekts steckt. Sowohl in seiner technischen 
wie auch formalen Umsetzung oszilliert das Werk, in dem sich vorgefundene Bildsujets mit 
bekannten Symboliken überlagern, zwischen akribischer Sorgfalt und dem Groben. Fragen 
des Begehrens und der Repräsentation werden ins Spiel gebracht, bleiben aber ungelöst, da 
sich die Bilder mit jedem neuen Blickwinkel verändern.

Francis Whorrall-Campbell (* 1995 in Großbritannien) lebt und arbeitet in London und Wien. 
www.fwhorrallcampbell.superhi.hosting
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Francis Whorrall-Campbell
Your Dreams Are Just a Dick Away, 2024
Graphite on dart flight, 16.5 × 3.5 × 3.5 cm

Working across text, sculpture, and the digital, Francis Whorrall-Campbell’s practice undertakes 
a materialist investigation into sexual subjectivity. Guided by their research into the pasts 
and presents of gender transition, the relationship between making an artwork and making 
a (gendered) self emerges as a method of critical reflection on how identities and desires are 
formed in interaction with the world and narratives around them. Your Dreams Are Just a 
Dick Away is part of a series of “dart drawings” by the artist. Pencil is applied directly onto the 
plastic-coated surface of the dart’s flight, creating a fragile, delicate composition in which the 
sheen of the graphite competes with the glossy coating for visual and material presence. Three 
sides of the flight feature drawings of male torsos, while the fourth depicts a graphic arrow—
perhaps alluding to the dual meaning embedded in the object’s tail. Both in technique and 
form, the work oscillates between the painstaking and the crude, layering found imagery with 
recognizable symbols. Questions of desire and representation are thrown into play but remain 
unresolved as the images shift with each new angle.

Francis Whorrall-Campbell (b. 1995 in Great Britain) lives and works in London and Vienna. 
fwhorrallcampbell.superhi.hosting
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Luca Büchler
Horizon, 2024 
Vaseline, variable Größen

Luca Büchlers künstlerische Praxis kreist um Performance und Performativität, die räumlichen 
Begegnungen entspringen, und übersetzt diese in Skulpturen, Objekte, Installationen und 
Performances. Sein Interesse gilt dem Körper und dessen Verstricktsein in gesellschaftliche 
Normen sowie den Choreografien des Raums. Horizon ist Teil einer größeren Werkserie, zu 
der auch eine Rauminstallation gehört, in der Büchler das Wesen von Schwellen und den 
Moment des Dazwischen erkundet. Die Arbeit bezieht sich auf Giorgio Agambens Begriff der 
Geste: etwas, das die menschliche Existenz bestimmt und doch flüchtig bleibt, ein reines Mit-
tel ohne Zweck und Ausdruck des Prozesshaften. Zur Arbeit Horizon gehört ein Fenster, das 
mit milchiger Vaseline bestrichen wurde – die anfängliche Wahrnehmung des Raums durch 
die Betrachter*innen wird gestört, die Sicht verschwimmt: Von außen ist nur schemenhaft zu 
erkennen, was sich im Inneren abspielt, lediglich Andeutungen, was hinter der Schwelle auf 
eine*n wartet. Einmal drinnen angekommen, ist der Blick nach draußen aber ebenso verzerrt, 
die Außenwelt nicht mehr als eine vage Vorstellung. Die reziproke Störung stellt die Eindeu-
tigkeit von Grenzen auf die Probe und erzeugt ein dynamisches Wechselspiel aus teilweise 
Verborgenem und Enthülltem. Mit seiner formalen und konzeptionellen Strategie verschiebt 
Horizon die Wahrnehmung räumlicher Gegebenheiten, verwischt Unterscheidungen zwischen 
Innen und Außen, Sichtbarkeit und Opazität. Während Büchlers Werk die Mechanismen 
räumlicher und sozialer Organisation vorführt, entfaltet es zugleich eine destabilisierende Wir-
kung auf solche Ordnungen: Die Betrachter*innen sind aufgefordert, sich mit Ungewissheit, 
Wünschen sowie den Politiken von Zugang und Zugehörigkeit auseinanderzusetzen.

Luca Büchler (* 1996 in der Schweiz) lebt und arbeitet in Zürich und Wien. 
www.lucabuechler.com
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Luca Büchler
Horizon, 2024 
Vaseline, variable dimensions 

Luca Büchler’s artistic practice revolves around forms of performance and performativity 
derived from spatial encounters, which results in sculptures, objects, installations, and 
performances. He is interested in bodies, their entanglements with social norms, and the 
choreography of space. Horizon is part of a larger series of works including a spatial 
installation in which the artist explores thresholds and the in-between moment. The work 
draws on Giorgio Agamben’s notion of gesture: something that defines human existence 
while remaining fleeting, a pure means without end, and an expression of process. As part of 
Horizon, Büchler’s work at Kunstraum Lakeside presents a window covered in Vaseline that 
disrupts the viewer’s initial perception of the space. Visibility is blurred: from the outside, 
one can only catch glimpses of what unfolds inside, hinting at what awaits beyond the 
threshold. Once inside, the view outward is equally obscured, turning the outside world into 
a vague impression. This two-way disturbance challenges the clarity of borders and creates 
a dynamic of partial concealment and exposure. Through its formal and conceptual strategy, 
Horizon alters the perception of spatial conditions, blurring distinctions between inside and 
outside, visibility and opacity. While Büchler’s work reveals the mechanisms of spatial 
and social organization, it simultaneously destabilizes them, inviting viewers to navigate 
uncertainty, desire, and the politics of access and belonging.

Luca Büchler (b. 1996 in Switzerland) lives and works in Zurich and Vienna. 
www.lucabuechler.com
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Monilola Olayemi Ilupeju
Masturbation Study #1–#5 (Body Print Series), 2022
Kohle und Graphit auf Papier, je 27,5 × 35 cm

Die Arbeiten Monilola Olayemi Ilupejus in den Bereichen Malerei, Text, Performance und 
Installation verknüpfen intime Erfahrungen von Verbundenheit, Gewalt und Heilung mit 
allgemeinen Überlegungen zu kulturellen Verzerrungen und Identität. Ihre Masturbation 
Study (Body Print Series) ist Ergebnis eines Akts kathartischer Einschreibung, in dem der 
Körper sowohl zum Medium als auch Gegenstand wird. Die in Momenten emotionaler 
Brüche entstandenen Arbeiten zeugen von der Spannung zwischen Begehren, Trauma und 
Befreiung. Unter Verwendung von Kohle und Papier als Erweiterungen des Selbst verwandelt 
Ilupeju eine persönliche, instinktive Geste in ein physisches Dokument des Affektiven – Druck, 
Reibung und Abwesenheit materialisieren sich in zerrissenen Oberflächen und erratischen 
Zeichen. Die Zeichnungen lassen die Grenzen zwischen Selbstbeherrschung und Verlust, 
Erotik und Gewalt verschwimmen und machen deutlich, wie eng Erinnern und Verkörperung 
miteinander verflochten sind. In diesem Prozess wird der Akt des Zeichnens zu einem Mittel 
der Abrechnung, einer Konfrontation mit den Gespenstern vergangener Intimität und zu einem 
Schauplatz der Transformation.

Monilola Olayemi Ilupeju (* 1996 in den USA) lebt und arbeitet in Berlin. 
www.monilola.com
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Monilola Olayemi Ilupeju
Masturbation Study #1–#5 (Body Print Series), 2022
Charcoal and graphite on paper, each 27.5 × 35 cm

Monilola Olayemi Ilupeju’s works between painting, writing, performance, and installation 
balance intimate experiences of connection, violence, and healing against broader consider
ations of cultural distortion and identity. Her Masturbation Study (Body Print Series) 
emerges from an act of cathartic inscription, where the body becomes both the medium 
and the subject. Created in a moment of emotional rupture, the works register the tension 
between desire, trauma, and release. Using charcoal and paper as extensions of the self, 
Ilupeju transforms a personal, instinctual gesture into a physical record of affect—pressure, 
friction, and absence materialized in ruptured surfaces and erratic marks. These drawings 
challenge the boundaries between self-possession and loss, between eroticism and violence, 
revealing the entanglements of memory and embodiment. Through this process, the act of 
drawing becomes a means of reckoning, a confrontation with the ghosts of past intimacies, 
and a site for transformation.

Monilola Olayemi Ilupeju (b. 1996 in the USA) lives and works in Berlin. 
www.monilola.com
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Jonas Morgenthaler

Eröffnung, 23. September 2025, 18 Uhr
Ausstellung, 24. September–7. November 2025

Jonas Morgenthaler (* 1995 in der Schweiz) lebt und arbeitet in Wien.  
www.xenobjects.blog

Opening, September 23, 2025, 6 pm
Exhibition, September 24–November 7, 2025 

Jonas Morgenthaler (b. 1995 in Switzerland) lives and works in Vienna. 
www.xenobjects.blog
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Remnants of wood and self-sticking film with a marblesque surface, a ceramic angel, clothes 
hangers, leather belts, and plastic buckles, off-the-shelf wooden blinds, probably from IKEA 
or maybe a hardware store, yellow adhesive sheets, the laminated picture of a butterfly, glass 
beads and aluminum chains, hair clips, candles, and a feather duster.

It’s A Fine Day People Look Out Windows (2022) is the title of one of Jonas Morgenthaler’s 
sculptures. In its bluntness, the object hanging on the wall of Kunstraum Lakeside could 
be read as an inversion, an antithesis, a commentary on the large display window that is 
so distinctive of the exhibition space, connecting it to the outside world. Could, that is, 
“can” in the subjunctive, in a verb form that does not simply state a fact, claiming it as an 
unchangeable reality, rather it adds another level of reality: one of possibility, of desire, and 
not least of mere citation. The artist employs a wide variety of materials—found items, 

Gap Gardening

Reste von Holz und eine Dekorabdeckung, deren Oberfläche an Marmor erinnern soll, ein 
Engel aus Keramik, Kleiderbügel, Ledergürtel und Kunststoffschnallen, handelsübliche Holz-
jalousien, vermutlich von IKEA oder vom Baumarkt, gelbe Klebefolie, das laminierte Bild eines 
Schmetterlings, Glasperlen und Aluminiumketten, Haarspangen, Kerzen und ein Staubwedel.

It’s A Fine Day People Look Out Windows (2022) lautet der Titel einer der Skulpturen von Jonas 
Morgenthaler. So lapidar, wie das Objekt an der Wand des Kunstraum Lakeside hängt, könnte 
es als Spiegelung, als Gegenbild, als Kommentar auf das große Schaufenster gelesen wer-
den, das den Ausstellungsraum so charakteristisch macht und das ihn mit dem Außenraum 
verbindet. Könnte, also „kann“ im Konjunktiv, in einer Verbform, die etwas nicht einfach als 
Tatsache in den Raum stellt und als unveränderliche Gegebenheit behauptet, sondern eine 
andere Wirklichkeitsebene einzieht: jene der Möglichkeit, des Wunsches, nicht zuletzt des 
bloßen Zitats. Mit einer Vielfalt an Materialien – gefundenen Objekten etwa, Dingen zwischen 
Alltag und Popkultur, modifizierten Gebrauchsgegenständen, deren ursprünglicher Zweck 
nun nicht mehr als eine Erinnerung an eine Konvention ist – schafft der Künstler Werke, die 
bei den Betrachter*innen Assoziationsketten auslösen. Gedankensprünge, Bildfolgen und 
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Verknüpfungen, die ähnlich zahllos sind wie die potenziellen Betrachter*innen selbst. Dafür 
setzt Morgenthaler Objekte mit anderen Objekten in eine räumliche Beziehung, teils mitein-
ander korrespondierend, teils sich widersprechend, und fügt sie in bestehende Kontexte ein. 
Seine kleinformatigen Skulpturen schmiegen sich an die jeweiligen Umgebungen an, bleiben 
jedoch aufgrund ihrer eigenwilligen Zusammensetzung immer Fremdkörper. 

Jonas Morgenthalers Praxis lässt sich im Bereich der Assemblage verorten. Es handelt 
sich dabei um dreidimensionale Collagen, dadaistische Anti-Kunst-Objekte aus dem 
fortschreitenden 21. Jahrhundert, die mit alltäglichen Materialien spielen, Bedeutungen neu 
kombinieren und vertraute Formen in überraschende Konstellationen überführen. Statt mit 
seinen Materialzusammenstellungen, den „xenobjects“, wie er sie nennt, auf eine konkrete 
Erzählung zu verweisen, untersucht der Künstler das Potenzial dieser kompilierten Dinge 
und ihre Auswirkungen auf narrative Systeme. Im Hinterfragen der Eigenschaften von 
Gegenständen, Bildern und der Art und Weise, wie wir mit ihnen im Alltag, aber auch in 
der Kunst umgehen, führt er ihren für einen vorgegebenen Zweck gestalteten Charakter 
vor. Morgenthaler bricht kontinuierlich mit dem, was die Queer-Theoretikerin Sara Ahmed 
als „straight lines“1 bezeichnet: gesellschaftliche Orientierungen, die als selbstverständlich 
gelten und Hegemonien, die unhinterfragt bleiben müssen, um Machtverhältnisse und 
Vorherrschaften aufrechtzuerhalten. Im Sinne einer narrativen Instabilität, die Morgenthaler mit 
seinen xenobjects permanent abruft, sind seine Arbeiten „Gefüge“, der Politikwissenschaftlerin 
Jane Bennett mit Rückgriff auf Gilles Deleuze und Félix Guattari zufolge „ad hoc entstehende 
Gruppierungen unterschiedlicher Elemente“. Beziehungsformen, deren gesellschaftspolitisches 
Potenzial „unebene Topographien“ aufweisen: „Es gibt keine gleichmäßige Verteilung von 
Macht entlang der Oberfläche des Gefüges. Gefüge werden nicht von irgendeinem zentralen 
Oberhaupt gelenkt: Keine einzelne Materialität und kein einzelner Materialtyp verfügt über 
hinreichende Kompetenz, um durchgehend den Entwicklungsverlauf oder die Auswirkung der 
Gruppe bestimmen zu können.“2 Jonas Morgenthaler produziert im besten Sinne des Wortes 
verlorene Objekte, nicht-monumentale Skulpturen, statuslose und deviante Dinge, die erst im 
Diskurs über ebendiese Dinge entstehen. 

Der Ausstellungstitel Gap Gardening ist doppeltes Programm. Zum einen eignet sich Morgenthaler 
damit einen Buchtitel der Lyrikerin und Übersetzerin Rosmarie Waldrop an, der in seiner 
Ambiguität den Momenten des Wiederaufnehmens als eines seiner künstlerischen Prinzipien 
entspricht. Zum anderen korrespondiert auch die literarische Praxis Waldrops insgesamt 
mit der bildhauerischen des Künstlers. „An Waldrops Texten fasziniert mich vor allem 
das Spiel mit sprachlicher Fragmentierung und Disjunktion, ebenso wie die konsequente 
Auseinandersetzung mit Sprache als Material“, so Jonas Morgenthaler: „Wie eine Gärtnerin, 
die zwischen den Blumenbeeten nach versteckter Bedeutung sucht, durchstreift Waldrop 
Sprache, um Formen zu finden, die nicht festgelegt, sondern fließend sind. Ihr Schreiben ist 
dem Bruch und der damit verbundenen Offenheit verpflichtet.“3

Mit Gap Gardening zeigt der Künstler eine raumgreifende Installation, die in ihren Funktions
weisen seinen xenobjects gleicht. Im Zentrum stehen dabei Regeln der Zusammensetzung 
von Elementen, die eben nicht darauf abzielen, Bedeutung zu produzieren, sondern sich 
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objects between everyday and pop culture, modified utilitarian things whose original 
function only remains as a vestige of convention—to create works that trigger associative 
chains in the viewer’s mind. Mental leaps, image sequences, and correlations as countless 
as the potential viewers themselves. Morgenthaler sets objects in a relationship to each 
other, sometimes communicating, then in contradiction, and inserts them in existing spatial 
contexts. His small-scale sculptures seem to nestle into the respective surroundings, yet, with 
their idiosyncratic compositions, they remain foreign bodies.

Jonas Morgenthaler’s practice is akin to the genre of assemblage. His works are three-
dimensional collages, Dadaist anti-art objects from the advancing twenty-first century that 
play with commonplace materials, recombine meanings, and translate familiar forms into 
surprising constellations. As opposed to using these material compositions—or “xenobjects” 
in his own words—to assert a specific narration, the artist explores the potential lurking in 
these compiled things and their impact on narrative systems. By questioning the inherent 
properties of objects, images, and the way we interact with them in everyday life, but also 
in art, he exposes their nature, one designed for a fixed purpose. Morgenthaler persistently 
challenges what queer theorist Sara Ahmed refers to as “straight lines,”1 social dispositions 
taken for granted, hegemonies that must go unquestioned in order to maintain power 
relations and prevailing norms. In the spirit of narrative instability, which Morgenthaler 
cultivates in his xenobjects, his works are “assemblages,” according to political scientist 
Jane Bennett, drawing on Gilles Deleuze and Félix Guattari, “ad hoc groupings of diverse 
elements.” Confederations whose socio-political reach exhibits “uneven topographies”: 
“Power is not distributed equally across [their] surface. Assemblages are not governed 
by any central head: no one materiality or type of material has sufficient competence to 
determine consistently the trajectory or impact of the group.”2 Jonas Morgenthaler produces, 
in the best sense of the word, lost objects, anti-monumental sculptures, statusless and deviant 
things that emerge solely in the discourse about these very things.

The exhibition title Gap Gardening has a dual meaning: on the one hand, Morgenthaler 
appropriates the title of a book by poet and translator Rosmarie Waldrop with an ambiguity 
similar to the moments of iteration intrinsic to his artistic work. In turn, Waldrop’s literary 
approach also corresponds to the artist’s sculptural practice. “What fascinates me most 
about Waldrop’s texts is how she plays with linguistic fragmentation and disjunction, not 
to mention her systematic exploration of language as material,” says Jonas Morgenthaler: 
“Like a gardener searching for hidden meanings between flower beds, Waldrop trawls 
through language to find forms more fluid than fixed. Her writing is dedicated to gaps and 
the openness that accompanies them.”3

Gap Gardening is a large-scale installation whose operating principles mirror those of his 
xenobjects. The rules governing the composition of elements do not aim to produce 
meaning, on the contrary, they resist precisely this form of production. Concept and counter-
concept. Morgenthaler’s sculptures and their arrangement in space create structures that 
welcome subjectivity while maintaining a formal or conceptual otherness; configurations 
that allow for simultaneity, indeterminacy, and nuances. In Gap Gardening, Morgenthaler 
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genau dieser Produktion widersetzen. Konzept und Gegenkonzept. Mit seinen Skulpturen und 
deren Positionierung im Raum schafft Morgenthaler Strukturen, die Subjektivität willkommen 
heißen und zugleich ihre formale oder konzeptuelle Fremdheit bewahren; Konfigurationen, 
die Simultaneität, Unbestimmtheit und Zwischentöne zulassen. In Gap Gardening sucht 
Morgenthaler das Verbindende zwischen den Elementen nicht in der Sinnproduktion, sondern 
gerade in der Störung der ihr zugrundeliegenden Parameter. Es geht letztlich darum, einen 
Glitch in Prozesse der Wahrnehmung und Deutung zu implementieren, der das Potenzial hat, 
normative Narrative auszuhebeln. 

Neben scheinbar beiläufig im Raum verteilten Skulpturen mit so verheißungsvollen wie krypti-
schen Titeln wie In In Flames (2023), Welcome Wellness (2023/2025) oder they don’t know 
what they do does IRL (2025) präsentiert Jonas Morgenthaler zwei besondere Serien: Cross 
Collar Sadness (2023–fortlaufend) und Cross Collar Sadness (2025) zeigen kleinere und 
größere Notenständer aus Edelstahl, an deren oberen Ende umgeänderte, teils überlange 
und bis weit auf den Boden reichende Hemdkragen montiert sind; mit Schlüsselanhängern, 
Metallketten oder Vorhängeschlössern behangene Kompositionen in menschlichem oder zu-
mindest menschenähnlichem Maßstab. Diese Skulpturen treten nicht als stumme Begleitung 
der anderen Arbeiten im Raum auf, sie wirken vielmehr wie Beobachter*innen und autarke 
Figuren: Sie stehen da, haben Präsenz, strahlen eine eigentümliche Selbstständigkeit aus. 
Charakterköpfe ohne Köpfe, die genau jene Zwischenräume der Interpretation füllen, aus 
denen sich die poetisch-fragile Praxis von Jonas Morgenthaler speist und so einen offenen 
Resonanzraum für Wahrnehmung und Projektion schaffen.

1	 Vgl. Sarah Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham/London: Duke University Press, 2006.
2	 Jane Bennett, Lebhafte Materie. Eine politische Ökologie der Dinge, Berlin: Matthes & Seitz, 2020, S. 59.
3	 Aus Gesprächen mit dem Künstler, 2025.
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seeks connections between elements, not in the production of meaning but in the disruption 
of such parameters. Ultimately, it is about introducing a glitch into perceptual and 
interpretative processes, which has the potential to counteract normative narratives.

Alongside sculptures that seem to be casually scattered around the exhibition space, with titles 
as seductive as they are cryptic—In In Flames (2023), Welcome Wellness (2023/2025), or 
they don’t know what they do does IRL (2025), Jonas Morgenthaler presents two special 
series: Cross Collar Sadness (2023–ongoing) and Cross Collar Sadness (2025) feature small 
and larger stainless steel music stands propping up modified shirt collars, some extra-long 
reaching almost to the floor, adorned with keyrings, wallet chains, and padlocks, compo-
sitions with a human or at least human-like scale. These sculptures are not merely silent 
companions of the other works in the space: they appear to be observers, sovereign figures in 
their own right—standing there, commanding attention, and radiating an uncanny independ-
ence. Character heads without heads that occupy precisely those interpretative gaps where 
Jonas Morgenthaler’s fragile and poetic practice opens a resonant space for new perceptions 
and projections.

1	 Cf. Sarah Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others (Duke University Press, 2006).
2	 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of  Things (Duke University Press, 2010), 23–24.
3	 Excerpts from conversations with the artist, 2025.
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Mara Novak

Eröffnung, 25. November 2025, 18 Uhr 
Ausstellung, 26. November 2025–16. Jänner 2026

Mara Novak (* 1987 in Österreich) lebt und arbeitet in Wien. 
www.maranovak.com

Opening, November 25, 2025, 6 pm 
Exhibition, November 26, 2025–January 16, 2026

Mara Novak (b. 1987 in Austria) lives and works in Vienna.  
www.maranovak.com
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What if. What if the petro-elite of the United Arab Emirates were so absurdly rich that they 
flaunted their financial power not only by building artificial archipelagos off Dubai but also 
through the provenance of the ice cubes in their cocktails? What if there was a company 
that harvested blocks of glacier ice in Greenland to market it as the “most expensive ice in 
the world”? Ice that is over 100,000 years old and thus free of modern contaminants. Ice, 
according to the marketing slogan, that is ideally suited for cocktails when formed into small 
cubes or pearls. What if the company Arctic Ice not only brought this ice from the polar 
region to the desert but also found testimonials to promote this product? For example, top 
chef Alain Moreau, who is quoted as saying: “In over two decades of crafting haute cuisine, 
I have never encountered an ingredient as poetic as Arctic Ice. Its texture, its silence in the 
glass. It elevates a cocktail to an experience, a dish to a memory. This is not water. This is 
time, sculpted in ice.”1

My drink tastes like apocalypse

Was wäre, wenn. Was wäre, wenn die Petro-Elite aus den Vereinigten Arabischen Emiraten so 
absurd reich wäre, dass sie ihre Finanzkraft nicht nur mit dem Bau künstlicher Archipele vor 
Dubai zur Schau stellte, sondern auch mit der Herkunft der Eiswürfel in ihren Cocktails? Was 
wäre, wenn es ein Unternehmen gäbe, das Blöcke aus Gletschereis in Grönland erntet, um 
es als das „teuerste Eis der Welt“ zu vermarkten? Eis, das über 100.000 Jahre alt und daher 
frei von modernen Verunreinigungen ist. Eis, das sich daher – so das Marketingkonzept – in 
kleine Würfel oder Perlen geformt, besonders gut für Cocktails eignet. Was wäre, wenn das 
Unternehmen Arctic Ice nicht nur tatsächlich dieses Eis aus der Polarregion in die Wüste 
brächte, sondern auch Testimonials fände, die für dieses Produkt werben? Zum Beispiel den 
Spitzenkoch Alain Moreau, der folgendermaßen zitiert wird: „In meiner zwei Jahrzehnte lan-
gen Erfahrung als Koch der Haute Cuisine bin ich noch nie auf eine Zutat gestoßen, die so 
poetisch ist wie Arctic Ice. Seine Textur, seine leise Präsenz im Glas. Es macht einen Cocktail 
zum Erlebnis, eine Konsumation zu einer Erinnerung. Das ist kein Wasser. Das ist aus Eis 
geformte Zeit.“1
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Es gibt das Unternehmen Arctic Ice. Und ja, es gibt Personen, die ihren Namen für die Ver-
marktung dieses Produkts zur Verfügung stellen, sowie Angestellte, die dafür sorgen, dass 
die Firma Profit erwirtschaftet. Etwa indem sie die Vision von Arctic Ice verfassen, der zufolge 
nicht nur die Bedürfnisse seiner exklusiven Klientel erfüllt, sondern auch die Umwelt erhalten, 
lokale Gemeinschaften unterstützt und soziale Gerechtigkeit gefördert werden sollen.2 Neben 
Werbetexter*innen gibt es unzählige weitere Personen, die sich der Vermarktung und dem 
Verkauf dieses und vergleichbarer Artikel verschreiben, darunter auch Fotograf*innen, die das 
fertige Produkt gekonnt in Szene setzen. 

Mara Novak nimmt Arctic Ice zum Ausgangspunkt ihrer Fotoserie. Auch sie inszeniert Eis, 
leuchtet es akribisch aus und fotografiert es. Mehr noch, sie nimmt sich Zeit für das Testen 
von Materialien, die Herstellung von Cocktailgläsern aus Eis, für das Belichten in der Dunkel
kammer. Doch bei ihr geht es nicht um den Verkauf eines Produkts oder den Verkauf ihrer 
Integrität. Vielmehr lotet sie in einer freien Experimentieranordnung aus, wie Materialien, 
Prozesse und Konventionen der Fotografie miteinander interagieren, um schließlich das Bild 
eines komplexen sozio-medialen Gefüges hervorzubringen.

Etymologisch wird das Wort „Fotografie“ aus „Zeichnen mit Licht“ hergeleitet. Damit aus so 
etwas Immateriellem wie Licht ein dauerhaftes Bild entstehen kann, werden chemische 
Substanzen, optische Verfahren und Speichermedien benötigt. Zudem erfordert die Herstel-
lung von Fotografien meist komplexe Apparaturen. Der Bedarf nach derartigen Abbildern hat 
wiederum vielfältige sozio-ökonomische Gründe. Mara Novak schafft mittels fotografischer 
Verfahren Bilder, die über die Bedingungen ihrer Entstehung, ihre eigenen Voraussetzungen 
erzählen. Dies geschieht mitunter ganz buchstäblich, bringt die Künstlerin doch Techniken aus 
der Frühzeit der Fotografie wie Lochkameras zum Einsatz, um ihr Atelier oder Ausstellungs-
räume aufzunehmen und in einen fotografischen Prozess zu übersetzen. Der medienreflexive 
Zugang findet sich auch in Novaks Aneignung von kommerziellen Stockfotos, die sie in 
reale Kontexte integriert, um einen Bruch in der Wahrnehmung herbeizuführen. In anderen 
Arbeiten geht es ihr darum, die Grenzen zwischen (digitalen) Bildern und (sozialen) Räumen 
auszuloten. Im Fall ihrer jüngsten Werkserie bringt die Künstlerin Verfahren der analogen 
Produktfotografie zur Anwendung und spielt sowohl mit der Fetischisierung von Waren als 
auch mit der auratischen Aufladung analoger, künstlerischer Fotografie. 

Die für den Kunstraum Lakeside erarbeitete Werkserie verortet das Jahresthema Glitch nicht im 
Fehler einer Apparatur, sondern in der menschlichen Wahrnehmung. Mara Novak fokussiert 
auf das Phänomen der optischen Vergrößerung von Objekten unter Wasser und verknüpft 
ihre Erkundung dieser Wahrnehmungs-„Störung“ mit der Klimakrise. Vergleichsweise hoch 
im Ausstellungsraum angebracht, scheinen die porträtierten Cocktailgläser aus Eis unter- und 
oberhalb eines imaginären Wasserspiegels aufgenommen worden zu sein. Selbst die Rahmen 
der großformatigen Fotografien weisen einen Größensprung auf. Die Skalierung auf Ebene 
des fotografischen Bilds verdankt sich einer rein analogen Manipulation in der Dunkelkammer 
durch eine nacheinander stattfindende Belichtung des unteren und oberen Bildbereichs. Um 
dabei einen möglichst einheitlichen Hintergrund zu erhalten, ist genaue Kenntnis des Materials 
und ein langer Prozess schrittweisen Herantastens an das intendierte Ergebnis unerlässlich. 



79

The company Arctic Ice does exist. And yes, there are people who have lent their names to 
market this product, and there are employees taking care that the company makes profit. For 
example, by forging Arctic Ice’s vision statement, which states that the company is eager 
to meet the needs of its exclusive clientele, while also striving to protect the environment, 
support local communities, and promote social justice.2 Alongside these copywriters, there 
are countless other people who are dedicated to marketing and selling this and similar items, 
including photographers who skillfully stage the finished product.

Arctic Ice is the starting point for Mara Novak’s photo series. She stages ice too, meticulously 
illuminating and photographing it. What’s more, she devotes her time to testing materials, 
making cocktail glasses out of ice, exposing them in the darkroom. But for her, it’s not about 
selling a product or selling her integrity. Rather, in a free experimental setup, she explores 
how the materials, processes, and conventions of photography intersect to ultimately conjure 
the image of a complex socio-media assemblage.

Etymologically, “photography” originates from “drawing with light.” To create a lasting image 
from something as immaterial as light requires chemical substances, optical procedures, 
and storage media. Furthermore, photography often requires complex apparatuses. The 
demand for such imagery, in turn, is rooted in a variety of socio-economic reasons. Mara 
Novak employs photographic processes to produce images that capture the conditions of 
their making, their underlying imperatives. Sometimes, quite literally: for example, when 
the artist revisits techniques from the early days of photography, such as pinhole cameras, 
to photograph her studio or exhibition spaces and translate them into photographic works. 
This media-reflexive approach is also evident in Novak’s appropriation of commercial stock 
photos, which she integrates into real contexts to provoke breaks in perception. Other works 
explore the boundaries between (digital) images and (social) spaces. In her latest series, the 
artist applies analog product photography techniques to play with both the fetishization of 
goods and the aura of analog artistic photography.

The work series developed for Kunstraum Lakeside situates the annual theme of the Glitch 
not in a technical malfunction but in human perception. Mara Novak focuses on the 
phenomenon of the optical magnification of objects underwater and links her investigations 
into this perceptual “dysfunction” to the climate crisis. Installed at a comparatively high level 
in the exhibition space, the portrait photographs of cocktail glasses made of ice seem to have 
been taken above and below an imaginary water level. Even the frames of the large-format 
photographs display a jump in size. The scaling of the photographic image is achieved 
through pure analog manipulation in the darkroom, successively exposing the lower and 
upper areas of the image. To arrive at a uniform background requires precise knowledge of 
the material and a long process of gradually approaching the intended result.

For Mara Novak, who sees her practice as sculptural, the photographic material acts a co-
producer of her images. Only the autonomy of the material, its familiar properties and 
unpredictable reactions lead to photographs that are more than just the product of an 
artistic vision. Despite the inherent reproducibility of photography, she works with imaging 
processes that can never be repeated exactly, which results in one-of-a-kind photographs.
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Mara Novak, die sich als Bildhauerin versteht, begreift das fotografische Material als Co-
Produzenten ihrer Bilder. Erst die Eigenständigkeit des Materials, seine bekannten Eigen
schaften und unvorhersehbaren Reaktionen führen zu Fotografien, die mehr sind als das 
Resultat der künstlerischen Konzeption. Trotz der prinzipiell vorhandenen fotografischen 
Reproduzierbarkeit bringt sie also Bildprozesse zur Anwendung, die sich nie exakt wieder
holen lassen und die entstandenen Fotografien zu Unikaten machen.

Teil der Ausstellung My drink tastes like apocalypse sind auch modellartige Skulpturen von 
Teilen der Palm Islands, jener künstlichen Inselgruppe vor Dubai, die seit den frühen 2000er 
Jahren im Gewässer des Persischen Golfs angelegt wird. Die aus Millionen Kubikmetern 
Sand und Gestein aufgeschütteten Landmassen sind nicht nur Sinnbilder der immensen 
Finanzkraft und touristischen Ambitionen des Emirats, sie bringen auch erhebliche reale 
Auswirkungen auf das Ökosystem des Persischen Golfs mit sich. So veränderte der Bau der 
Inseln die natürlichen Meeresströmungen, führte zur Erosion der Küstenlinien, verwüstete 
Lebensräume wie Korallenriffe und begünstigte die Trübung des Wassers.

In Novaks Skulpturen, Miniaturen des Anthropozäns, materialisiert sich dieses Spannungsfeld: 
Der künstliche Boden für Luxusimmobilien, Freizeitwelten und maritime Exklusivität erscheint 
als prekäres Gebilde, dessen Existenz von denselben ökologischen Prozessen bedroht ist, 
die es selbst mitverursacht. Während die Palm Islands vor Dubai bereits heute dem Risiko 
des steigenden Meeresspiegels ausgesetzt sind, halten Novaks Skulpturen die Balance 
zwischen dem „noch nicht“ und „nicht mehr“ Bebauten. Am Boden des Ausstellungsraums 
präsentiert, wirken sie wie künstliche Unterwasserwelten in Aquarien. Durch Fragmentierung 
und Verschiebung der Größenverhältnisse wird die Fragilität dieser menschengemachten 
Paradiese sichtbar und damit die Hybris der immer noch weitverbreiteten Vorstellung, dass es 
möglich wäre, die Natur zu beherrschen. 

Mit My drink tastes like apocalypse verweist die Künstlerin auf ungebremsten Konsumismus 
sowie die kognitiven Dissonanzen angesichts der anthropogenen globalen Erderwärmung, 
ohne den mahnenden Zeigefinger zu heben. Dabei drängt sich die Frage auf, ob nicht das 
vorherrschende Wirtschaftssystem als Teil der Technosphäre ein Glitch im planetaren Gefüge 
ist. Mara Novak begegnet ihr, indem sie sich Bildverfahren der Vermarktung von exklusiven 
Immobilien und Produkten aneignet und neu kontextualisiert. Solcherart der Deutungsmacht 
von Immobilienkonzernen und Luxusmarken entzogen, führt die Künstlerin paradigmatisch 
die Absurdität gegenwärtiger wirtschaftlicher und politischer Entscheidungen vor Augen. Sie 
tut dies mit einem Gefühl für eine gute Story, handwerklicher Präzision, einem Sinn für Schön-
heit sowie mit einer guten Portion Humor. 

1	 Siehe https://arcticice.ae/, abgerufen am 04.11.2025. Kurz nach Verfassen dieses Texts wurde die Webpage arcticice.ae entfernt. 
Anstatt der dort präsentierten Storys zu „Arctic Ice Dubai“ und „Arctic Ice Greenland“ findet sich seit Mitte November 2025 die im 
Umfang deutlich reduzierte Seite https://arctic-ice.eu. In ähnlicher Aufmachung werden hier statt Eiswürfeln aus der Polarregion nun 
solche von slowenischen Gletschern angeboten. 

2	 Siehe https://arcticice.ae/pages/the-story, abgerufen am 04.11.2025.
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Part of the exhibition My drink tastes like apocalypse features model-like sculptures of the 
Palm Islands, the artificial archipelago off Dubai that has been under construction in the 
waters of the Persian Gulf since the early 2000s. The land masses, built up from millions 
of cubic meters of sand and rock, are not only symbols of the Emirate’s immense financial 
power and touristic ambitions, they also have a significant real impact on the ecosystem of 
the Persian Gulf. The construction of the islands has altered natural seawater currents, eroded 
coastlines, destroyed marine habitats such as coral reefs, and led to increased water turbidity.

Novak’s sculptures, miniatures of the Anthropocene, materialize this entangled dynamic: the 
artificial ground for luxury real estate, leisure worlds, and maritime exclusivity is presented 
as a precarious edifice whose very existence is threatened by the same ecological processes 
that it has helped to trigger. While the Palm Islands are already exposed to the risk of rising 
sea levels, Novak’s sculptures strike a balance between the “not yet” and “no longer” built-up. 
Displayed on the floor of the exhibition space, they resemble artificial underwater worlds 
in aquariums. Fragmentation and shifts in scale reveal the fragility of these man-made 
paradises and therewith the hubris of the prevailing belief that it is possible to control nature.

In My drink tastes like apocalypse, the artist draws attention to our unbridled consumerism and 
cognitive dissonance in the face of anthropogenic global warming—but without raising a 
finger of admonishment. Rather, she prompts the question of whether the current economic 
system, as part of the technosphere, is not a glitch in the planetary order. Mara Novak 
appropriates and recontextualizes the visual marketing language of high-end real estate 
and commodities to tackle this dilemma. Withdrawn from the interpretive context of real 
estate corporations and luxury brands, the artist paradigmatically highlights the absurdity of 
present-day economic and political decision-making. And she does so with a hand for a good 
story, with technical precision, a sense of beauty, and a healthy dose of humor.

1	 See https://arcticice.ae (last accessed on November 4, 2025). Shortly after this text was written, the arcticice.ae website was 
taken down. Instead of the featured stories about “Arctic Ice Dubai” and “Arctic Ice Greenland,” from mid-November 2025 
onward, a similarly designed yet significantly reduced version https://arctic-ice.eu could be found online. The ice cubes 
offered now come from Slovenian glaciers as opposed to the polar region.

2	 See https://arcticice.ae/pages/the-story (last accessed on November 4, 2025).
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Johannes Puch

Fotografische Intervention im vorliegenden Buch

Johannes Puch (* 1974 in Österreich) lebt und arbeitet in Klagenfurt.
www.johannespuch.at

Photographic intervention in this book

Johannes Puch (b. 1974 in Austria) lives and works in Klagenfurt.
www.johannespuch.at
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The photographic practice of Johannes Puch is accompanied by a faithful companion: the 
glitch. Malfunctions of the camera, temporary defects, mechanical stalls, operating errors, 
or whatever happens when the expected communication between the shutter and the digital 
sensor simply refuses to capture the photographer’s gaze—all these moments are part of the 
process. Unlike other photographers who pay little heed to this form of disruption or simply 
try to eliminate mistakes by deleting them, Puch collects them. Over the past two decades, 
this has led to a series of images entitled Glitch, in which he not only illuminates the techno
logical and aesthetic dimension of the defective and accidental but also visualizes the failure 
linked to the glitch—or, more generally, the erosion of a human-machine relationship. In his 
collection of “broken” images, Johannes Puch frames his own gaze as manifested by photo-
technological devices. At the center: the not always frictionless interaction between the 
photographer and his apparatus.

Glitch

Wie ein treuer Begleiter verhält sich der Fehler zu Johannes Puchs Praxis als Fotograf. Das 
Nicht-Funktionieren der Kamera, ihr temporäres Ausfallen, das Stocken der Maschine, Bedie-
nungsfehler, etwa dann, wenn die Kommunikation zwischen Verschluss und digitalem Sensor 
nicht funktioniert, um den Blick des Fotografen zu fixieren – all diese Momente gehören dazu. 
Im Unterschied zu anderen Fotograf*innen, die dieser Form von Einbrüchen keinerlei Bedeu-
tung beimessen oder Fehler durch Löschung zu tilgen versuchen, sammelt Puch ebendiese. 
Auf diese Weise ist in den vergangenen zwei Jahrzehnten unter dem Titel Glitch eine Serie 
von Bildern entstanden, in denen er nicht nur die technologische und ästhetische Dimension 
des Fehlerhaften und Zufälligen beleuchtet, sondern auch das an den Fehler geknüpfte 
Scheitern oder das Brüchigwerden einer Mensch-Maschine-Beziehung sichtbar macht. 
Johannes Puch richtet mit seiner Sammlung „kaputter“ Bilder den Fokus auf den eigenen, 
sich durch fototechnologische Geräte manifestierenden Blick. Im Zentrum: die nicht immer 
friktionsfreie Interaktion zwischen dem Fotografen und seinem Werkzeug. 
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Some photographs in the Glitch series are abstract and feature a variety of colors and forms in 
every imaginable nuance. A bright apricot against a strong purple, flanked by a brown streaked 
with bright stripes, the dark background intensifying the contrast. Given the clear division 
of the photographic plane into an above and a below, this horizon that has unintentionally 
emerged in the pictorial space, a precise cut through the surface, it must be a landscape, the 
sleeping city on a lake, the burning power station in the desert, an absurd wasteland—but 
the (photographic) impression is (always) deceptive. In other pictures, the depicted reality 
completely collapses into abstraction. Traces of Johannes Puch’s work as a photographer, 
for example, an exhibition documentation at Kunstraum Lakeside, landscape photographs, 
portraits of people in specific contexts, flare up here and there, distorted, superimposed, warped 
by flashes of color, virtually deconstructed. The surf of the sea, the breaking of its waves, is 
disrupted by a neon green. Two unrelated landscapes collide in one and the same picture, 
bringing together places and times that have nothing to do with each other. And yet all these 
flawed elements bear witness to one thing in common—Johannes Puch’s photographic practice 
and his fascination with the potential and conditions of his own pursuits.

Manche Bilder der Serie Glitch sind abstrakt und zeigen ein Farb- und Formenspiel in allen nur 
erdenklichen Nuancen. Über ein kräftiges Purpur legt sich ein leuchtendes Apricot, flankiert 
von einem mit hellen Streifen durchwachsenen Braun, der dunkle Hintergrund verschärft 
den Kontrast. Durch die klare Teilung des fotografischen Raums in ein Oben und ein Unten, 
durch diesen unerwünscht im Bildraum entstandenen Horizont – ein exakter Schnitt durch die 
Fläche – kann es sich nur um eine Landschaft handeln, die nächtliche Stadt an einem See, 
das brennende Kraftwerk in der gleichnamigen Wüste, die absurde Brache; der (fotografische) 
Schein trügt jedoch (immerzu). In anderen Bildern der Serie bricht die abgebildete Wirklich
keit gänzlich in die Abstraktion. Spuren aus Johannes Puchs Arbeit als Fotograf, eine 
Ausstellungsdokumentation im Kunstraum Lakeside zum Beispiel, Landschaftsaufnahmen, 
Porträts von Menschen in spezifischen Zusammenhängen blinken da und dort auf, verzerrt, 
überlagert, durch Farbblitze entstellt, quasi dekonstruiert. Die Brandung des Meeres, das 
Brechen der abgelichteten Wellen wird selbst durch ein Neongrün unterbrochen. Zwei völlig 
unterschiedliche Landschaftsformen kollidieren in ein und demselben Bild und lassen Orte 
und Zeiten aufeinanderprallen, die eigentlich nichts miteinander zu tun haben. Und doch legen 
all diese fehlerhaften Elemente Zeugnis von etwas Gemeinsamen ab – von Johannes Puchs 
fotografischer Praxis und seinem Interesse an den Möglichkeiten und Bedingungen des 
eigenen Tuns.
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